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Vivimos en una época en que se escribe con vertiginosa rapidez. 

Todos los dias aparecen libros nuevos que el público lee con 
creciente interés. 

Podría decirse, que se produce porque se consume: la relación 
es perfectamente armónica. Ni una página escrita, deja de 
tener su lector. 

* 

Esto pasa en el viejo mundo: las prensas europeas se agitan 
sin cesar y nunca terminan su tarea. No conocen el bostezo. 
Pero entre nosotros, doloroso es decirlo, no sucede lo mismo. 
¿Porqué? 

Lo diremos. No es por falta de inteligencias capaces de per- 
seguir lo Ideal con éxito feliz: se sabe que en América cada hom- 
bre es un talento. 

Cada cerebro americano, es una mina, una mina inexplotada. 
Se carece absolutamente de voluntad y nada se produce: de tarde 
en tarde apenas se vé brillar una que otra llamarada, en el templo 
de las letras, como si faltaran sacerdotes que removieran el fuego 
sagrado consagrado á lo Bello. 

Falta vigor en el espíritu y entusiasmo en el coraion: uno y 
otro viven enfermos, aquel aguijoneado por el desaliento quedes- 
garra sin piedad, este debilitado por la indiferencia, anémico, á 
fuerza de no latir. 
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Dicen que no hay estímulo, los que pudieran dirigir el movi- 
miento literario en nuestro país. No lo creemos: también ántes 
de fundarse LA ondina se decía que era imposible sostener un 
periódico de su carácter: tres años de existencia demuestran lo 
contrario. 

Estas ideas vienen á nosotros, apropósito de este volúmen. 
Pensábamos al fundar LA ONDINA del plata trabaj ar ardoro- 
samente por el fomento de la literatura nacional y colombiana. 

Sin descanso, hemos venido cumpliendo .fielmente nuestro 
programa. Respondiendo á él, anunciábamos al empezar el año 
77 que daríamos á fines del mismo, un volúmen de Novelas 
Americanas. 

Contábamos con el patriotismo de los escritores y creíamos 
posible la tarea. 

El tiempo nos ha desengañado; pero algo hemos hecho sinem- 
bargo. 

Tres literatos americanos, han correspondido á nuestro llamado. 

Los hemos enlazado por un vínculo estrecho: las páginas del 
libro, de un libro modesto. 

No perdemos la esperanza, de que otra vez, la obra será menos 
imperfecta. \ 
. Á los colaboradores de la presente, les agradecemos su eficaz 
concurso. 'I* 

EL EDITOR. 

Enero de 1878. 

• .•*..*• 

t , • i 

:•• • • . • ' • 1 .)!••;.• 

1 * i ■ • t • * 
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SORA 



Es la tarde; el sol desciende perezosamente y su disco de fue- 
go casi extinguido se refleja en el ocaso coloreando al cielo con el 
postrer destello de su agonizante luz. — La selva como adormida 
en esa hora misteriosa, llena de melancólica frescura, agita dé- 
bilmente ios espesos matorrales y las blancas cabezas de los platea- 
dos penachos. 

Estamos á orillas del gran Chaco. El Bermejo con sus parduz- 
cas é indefinidas ondas, rey grandioso de aquellas vírgenes tier- 
ras, se desliza sobre su cristalizado lecho, perfumando sus cor- 
rientes con las raices aromáticas que se crian á su márgen. 

La naturaleza enmudecida por lo imponente de la hora no la 
interrumpe un solo grito humano, el calor de aquel dia ha sido 
sofocante y aquellas regiones abrasadas por un sol de fuego que 
quema con sus ardientes rayos hasta las arenas del desierto, pare- 
ce que reviven al tibio beso del crespúsculo de la tarde, aunque 
silenciosas y marchitadas por la lucha anterior. 

Cuando sobreviene la noche y rasgando el éter lanza sus rayos 
la luna sobre las abrasadas márgenes del Bermejo, alzan sus 
mustios cogollos las palmeras y las flores del aire, blancas y 
febles como una ala transparente de mariposa, desatan sus deli- 
cadas hojas, abren su corola perfumada y raudales de aroma em- 
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briagadora se mezclan á la brisa tibia de voluptuosidad; las aves 
no arrullan, llevan el pico entreabierto de calor y buscan saltando 
de rama en rama un sitio fresco y perfumado, solo la feroz Ayará 
de abrillantados anillos y distintas formas y colores se arrastra 
suavemente dejando su rastro impreso sobre la tostada arena, de 
cuando en cuando un silvido de finísima vibración entreabre sus 
fauces comprimidas, algunas veces busca su cueva que abandoná- 
ra al medio dia, otras se enrosca al tronco añoso de algún higue- 
ron y adherida á la corteza parece un tallo monstruoso de verdosa 
yedra. 

El Bermejo hoy es navegable, la gran obra de canalización ha 
dado su resultado, vapores de regulares dimensiones cortan sus 
aguas; la explotación se acerca y muy en breve aquellas vírgenes 
comarcas serán el gran emporio déla riqueza americana: los 
moradores de Oran y demás pueblos adyacentes esportarán sus 
caudales de riquísimos productos : la azúcar, el café, el tabaco, el 
arroz, el aguardiente y otros muchos puros y legítimos vegetales 
que hoy eon realizados en Chile á un ínfimo precio; pronto, 
serán exportados á Buenos ^res donde los preferiremos 
á los que nos traen de Europa haciéndolos pagar á precios 
fabulosos sin que ellos sean tan ricos y puros como los que noso- 
tros poseemos. — El Bermejo es hoy navegable, recorren sus her- 
mosas costas hasta la desembocadura del San Francisco (rio 
temible por sus soberbias corrientes) vapores esploradores como el 
" Edén el " Leguizamon" y otros ; mas en la época en que nuestra 
historia sucedía, solo rizaban sus tranquilas ondas las quillas 
ligeras de pequeñas embarcaciones diestramente fabricadas por 
los indígenas Tobas, Matacos y Chiriguanos, distintas tribus de 
indios hoy mansos y de los que se emplean en la elaboración de 
azúcar en los ingenios y haciendas de Oran; aquellas canoas 
eran fabricadas con gruesos troncos de árbol que ellos aunque 
groseramente labran, dándola la forma regular de una pequeña 
lanchita. 

En la tarde de que hablamos, una ligera canoa de palmeras (0 
deslizaba aguas abajo hacia el Chaco, impelida por la corriente, 
muy fuerte en las sinuosidades del rio, era arrastrada como una 



Digitized by GoogLc 



- 9 - 

débil cana, á veces se ocultaba por completo y luego confundida 
con las espumas volvía á reaparecer cruzando con rapidez sobre 
los bancos y los remanses. Un j oven indio esbelto y vigoroso ma- 
nejaba la embarcación; no llevaba vestido, estaba casi desnudo, y 
solo le cubría de la cintura al muslo una manta pequeña de vi- 
vos colores tejida con hilo de cáñamo y hojas de timbó, su crespo 
y grueso cabello lo sujetaba rodeando la cabeza á la altura de la 
frente una especie de cinto matizado con plumas blancas y azu- 
les ; aquella vestidura era extraña pero se armonizaba perfecta- 
mente con la hermosura salvaje del indio: era alto, de formas 
hercúleas, sin ser grueso, k tez dorada, los ojos negros rasgados, 
y de expresión fiera y decidida; un bozo negro y brillante adorna- 
ba su boca gruesa y de encendido color, tenia la nariz recta y 
algo dilatada en las inspiraciones, su frente ancha y bronceada 
era altiva, sañuda y ligeramente contraída en el seño, las azula- 
das venas de sus brazos y pecho, se transparentaban á través de 
la fina epidermis como se transparentan los nácares en el fondo 
de los estanques. Dalma era valiente, hermoso y su sangre pura, 
no era cacique, no pertenecía á las tribus del Chaco, su nobleza le 
habia sido legada por sus antepasados, de una raza antigua y 
guerrera, era Inca. 

Sentado, ó mejor dicho, reclinado en el fondo de la pequeña 
embarcación, su pensamiento se adormecía en una dulce con- 
templación, sus mejillas varoniles se sonrosaban suavemente y 
sus pestañas aterciopeladas se unian al entornarse sus ojos mien- 
tras la brisa de la tarde jugueteaba con sus negros risos; parecía 
adormecido en un éxtasis divino. — Sora! — dijo de pronto con 
acento puro español; Sora, me espera! — en aquel momento la canoa 
detenida entre las recles de un matorral acuático dio una violen- 
ta sacudida y el indio vuelto en sí de su inefable arrobamiento 
se incorporó perezosamente, cogió el remo y dándole un violento 
impulso con sus vigorosas manos cortó las entretejidas raices 
volviendo á deslizarse la canoa como un cisne entre las aguas. 
Algún tiempo después el indio púsose de pié, atracó á la costa y 
saltando ágil y ligero como un corso se alejó internándose en la 
isla, no sin haber antes amarrado su esquife á la raiz de un 
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sarandí; á medida que avanzaba su paso se hacia mas corto, casi 
no se sentía, ni el gemido de la ojarasca seca percibíase; tal era 
lo leve de su pisada: andaba de prisa pero con estremada precau- 
ción cual si temiera ser sentido; su mirada recelosa, escudriñaba 
persistente el seno de cada matorral, de tiempo en tiempo se de- 
tenia, parecía escuchar, luego aplicaba el oido á la tierra y alzán- 
dose en seguida volvía á andar con mas apresuramiento, á unas 
cien varas de la costa se paró, un cerco formado con laureles cu- 
' bierto de sus rosadas flores, cerrábale el paso, pero era allí sin duda 
el término de su jornada porque entreabriendo las ramas brillaron 
sus ojos buscando con avidez dentro del cercado, al propio tiempo 
llevó su mano á la boca y con admirable semejanza imitó el triste 
canto del urú — y luego casi tendido sobre la yerba esperó ansioso. 
Un #co dulce y cadencioso, el canto de una ave ó la voz de una 
mujer llegó hasta el indio, su rostro se encendió, sus ojos se 
iluminaron con un reflejo inefable y lanzándose á la carrera pe- 
netró al cercado, acercóse á una choza de mimbres y palmeras casi 
oculta entre los árboles y sus ojos y su corazón ansioso bien pronto 
descubrieron lo que buscaban. 

Bajo un gran árbol de frondosa copa y caprichoso tronco, cuyas 
hojas semejante á las del plátano, pregaban una sombra y 
frescura deliciosa se veia una estera de juncos en forma de hama- 
ca, en cuyo interior perezosamente recostada se adormía arrullada 
por los murmullos de las auras de la tarde una joven indígena de 
peregrina belleza; aquella jóven india era So ra, el sueño 
puro y de Dalma: un manto blanco, especie de tipoy, cubría 
en parte sus hechiceras formas, dejando descubiertos sus brazos, 
el nacimiento de su seno, sus formas, como su rostro tenían 
ese color nítido y transparente que sin ser blanco constituye 
un encanto irresistible que solo las razas indígenas poseen, sus 
ojos grandes, negros y enardecidos, con una expresión de apa- 
sionada ternura, eran rasgados y húmedos como un rayo de luz 
á través del rocío de la aurora, tenia la boca pequeña, fina y deli- 
cada, tan encendida como una flor de granado, el cabello abunde- 
so, negro y desenvuelto, cubríale en parte las desnudas formas 
semejantes á un tipoy de luto; aquella hermosa cabeza parecía 



Digitized by Google 



— 11 - 

rodeada de un destello azulado que la envolvía en un círculo lu- 
minoso producido sin duda por la negrura intensa de su cabello. 
Sora, la india Chiriguana, era bella como una hurí del séptimo cielo! 

— Sora! Sora mia! — dijo el indio prosternado ante la hermosa 
joven, — aquí está tu esclavo. 

— Dalma!— exclamó Ó3ta incorporándose, — por qué vienes tan 
tarde? tu Sora, has llorado? tú, Sora, has llorado — ¡ Mi Sora ha 
llorado! ¿y por qué? 

— Porque ha pensado que Dalraa la olvidaba. 

— ¡¡Olvidarte!! por el gran Pachacamac, luz de mis ojos; no 
sabes tú que Dalma no te olvidará jamás? que tú eres la blanca 
estrella de su destino. — La joven se sonrió con orgullo, asió por 
una mano á Dalma y descendiendo de la estera. — Ven, le dijo, 
atrayéndolo hacia el pié del gran árbol. 

— Siéntate á mi lado, tengo mucho que decirte. 

— Oh ! yo también, pero antes quiero mirarme en tus negros 
ojos, quiero aspirar el ámbar de tu puro aliento mas rico y fra- 
ga ncioso que la flor virgen. 

Dos lágrimas abrillantaron la negra pupila de la india. 

— Te amo rey mió!— murmuró dulcemente; — pero el grande es- 
píritu se opone á que sea tu esposa. 

Dalma se estremeció; una palidez mortal cubrió sus tostadas 
mejillas. 

— ¿Qué digiste? — articuló. 

—Digo, que no seré tu esposa, porque el grande espíritu se 
opone á esa unión. 

— ¡Qué no serás mi esposa ! 
— ¡Nó! 

— ¿ Y tú dices que amas á Dalma, Sora ? 

— Sí, lo amo mas que á mi vida, y para probarle mi amor da- 
ría toda la sangre de mis venas, pero hay una voluntad superior, 
que revelada por la boca de un anciano me ordena que te olvide, 
que huya, por que tu amor traerá espantosos desastres á la tribu 
y hasta rae ordena, que antes de ser del hijo del sol me parta el 
corazón. 

Dulina alzó su frente con orgullo, la sangre generosa de sus 
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antepasados subió en torbellinos hasta su cabeza: las palabras de 
Sora le habían herido en mitad del corazón. 

— El Inca es noble, — dijo con arrogancia, — el Inca te ama 
pero tú prefieres á los hijos de tu tribu; mira Sora, tú eres la 
virgen mas hermosa y pura que han visto mis ojos, las mujeres 
de mi pais no son tan bellas como lo eres tú, los soles de la 
noche se ocultan avergonzados cuando la brisa orea tu frente, las 
flores se inclinan cuando se yergue tu gallardo talle mas leve 
que las flexibles palmeras de la selva, cuando se mueven tus la- 
bios Sora, tu voz es una música del cielo, cuando me envuel- 
ves en la luz de tu mirada desfallesco de amor y sus destellos" 
enardecidos como los rayos del sol de tu patria empalidecen á 
la luna que te mira con envidia, yo te amo Sora, y la atracción 
de tu recuerdo conduce á Dalma hasta tus pies; pero Dalma no 
verá mas tus encantos, Dalma no es amado por su reina, Dal- 
ma no te volverá á ver, adiós Sora, el inca no traerá desastres á 
tu tribu, adiós para siempre. / 

Sora no se movió. 

—Adiós! — repitió Dalma alejándose con los ojos bañados en 
lágrimas. 

Entóneos la jóven se puso de pié, dió un grito supremo y 
corriendo hácia su amante lo enlazó por el cuello con ambos 
brazos, su boca inocente, ávida, buscó por vez primera y como 
una revelación del sentimiento de su alma la boca del indio; 
en aquel beso desesperado se. trasmitieron sus almas, 

— Sora! — balbuceó Dalma. 

— Dalma! — repitió Sora. 

— ¿Me olvidarás amada mia? 

— Antes me revelaré contra el que me mandare semejante 
crimen. 

— ¿Y el gran Pachácamac? 

—Oh! qué importa, por tu amor prefiero que mi alma vague 
maldita en la soledad de los bosques. 

— Huyamos, Sora de mi alma, huyamos y lejos de tu tribu sere- 
mos felices en una choza solitaria que yo tejeré para guardarte á 
tí; oh! ven TP.ina del sol y de mi vida, ven, mi esquife está 
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cerca, yo te llevaré en mis brazos, no perdamos tiempo. 

Sora vaciló, el acento insinuante de Dalma arrulló por un ins- 
tante su pensamiento y sin poder rechazar el encanto, sentía ya 
vencer su voluntad debilitada por el amor, cuando el sonido bien 
conocido para ella de una flecha voladora cruzó silvando sobre la 
cabeza de su amante, y en el mismo instante como brotados de la 
selva aparecieron grupos de indígenas armados de flechas y 
voleadoras de piedra. 

— Huye! — gritó Sora pálida y aterrada, — huye Dalma mió. 

El jóven se sonrió con desprecio. 

— El Inca no huye— dijo — el Inca muere como los valientes 
y no se rinde jamás ante una tribu salvaje 

Los indios en tanto con las flechas levantadas las alzaban en ac- 
titud de lanzarlas, cuando Sora abriendo sus brazos y cubriendo 
con ellos el cuerpo del Inca, volvió á los indígenas el rostro se- 
renado por un esfuerzo supremo, y en un extraño lenguaje, quizá 
guaraní, y el que Dalma no comprendió, les dij o algunas palabras 
acompañadas de gestos y ademanes. Los indígenas se prosterna- 
ron bajándolas flechas, hundieron el rostro entre la yerba mien- 
tras que el mas anciano de ellos lesdecia: 

-—Hermanos, Sora nos ordena que respetemos al extranjero. 

La mirada feroz y dilatada de los indios cayó sobre Dalma 
como una amenaza de muerte, pero al mismo tiempo con voz su- 
misa y muestras de respeto, dijeron todos á una voz poniéndose 
en pié: — Sora manda, que así sea. 

Y huyeron todos en tropel. 

— Vamos,— -dijo Dalma, enlazando con su brazo la breve cin- 
tura de su amada, — vamos Sora. 
La jóven se hizo atrás. 

— No puedo,— exclamó con energía, — tengo un padre anciano 
á quien no debo abandonar, seria una infame, no, jamás; huye 
Dalma raio, no puedo seguirte. 

— Adiós, — balbuceó Dalma con profundo desaliento sin insistir 
ya, — piensa en mí— agregó— y cuando el sol haya dado tres ve- 
c-s su carrera en los cielos espérame, adiós. 

— Adiós, — murmuró en su oido Sora con acento lúgubre apar- 
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tándose, y luego deteniéndose en la orilla del Bermejo donde qui- 
zá temía una traición de los indios, quedóse largo rato con los 
ojos fijos en el esquife en cuyo centro de pió empuñando 
el remo se percibia á la luz indecisa de la oración, la figura atlética 
de Dalma, mas de una vez, diciendo adiós á su amado agitó con 
fuerza en el aire una enorme hoja de palmera, que el Inca per- 
cibió contestando ai saludo con su turbante de plumas. 

Sora se alejó de la orilla. — Adiós para siempre — repitió lloran- 
do, — yo no te veré mas, Dalma, Dalma mió, te he perdido, y la 
jóven volviendo siempre el rostro bañado de llanto hacia á un 
punto oscuro que se percibia entre las vueltas del hundoso rio, se 
dirigió al cercado, llegó á su estera y volvió á tenderse en ella 
pensando en Dalma. 

II 

EL FALLO DE LA LOCA. 

Era la medía noche. 

La luna clara y argentada aparecía por intervalos rasgando 
los agrupados nubarrones que decoraban el cielo, su luz como 
un rocío bienhechor inundaba por instantes la selva y á su refle- 
jo se veiaen los lindes de un espeso bosquecillo una rústica choza 
de palmera acabada con hojas de Yatay, y á su puerta sentados 
en círculo sobre gruesos troncos de árbol algunos indios todos 
respetuosos con muestras de gran sumisión* 

A algunos pasos de distancia y en opuesta dirección estaba So- 
ra amarrada por el talle al tronco gigantesco de una palmera año- 
sa, tenia el rostro pálido, el cabello suelto cubriendo con él las de- 
licadas formas que el tipoy dejaba descubiertas, ios ojos bañados 
en lágrimas silenciosas y las manos unidas sobre el seno con ac- 
titud ferviente y resignada. El mas anciano de ios indios se 
puso de pié — Yancatriz, dijo, dirigiéndose á un cacique ancia- 
no pálido y contraído, — tu hija Sora, nuestra hermana, es cul- 
pable, ha perjurado las leyes inviolables de nuestra tribu. 

i ancatriz inclinó la cabeza sin replicar. 
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— Hermanos; — volvió á decir el jefe indio — Sora, la mas her- 
mosa virgen chiriguana, ha pisoteado á su antojo nuestra ley, ha 
amado á un extranjero, al hijo del sol. — 

— Su nombre, — dijieron todos á una voz. 

— ¡Dalma! 

— Tu prueba, — exclamó Yancatriz pálido como un cadáver. 

—Nuestros hombres la han sorprendido ayer á la puerta de tu 
misma choza, sus flechas debieron enterrarse todas en el corazón 
del traidor, pero Sora mintiendo le salvó la vida, tu hija es 
criminal. 

Yancatriz se puso de pié, quiso hablar pero no pudo. 

— Si el hermano duda, dijo el indio que antes hablara — vein- 
te hombres hay de testigos, interróguelos. 

—No quiero tus testigos, — dijo el cacique crispado por una 
desesperación infinita, mi hija no sabe mentir, á ella se lo pre- 
guntaré. 

— Ella no te dirá verdad. 

Yancatriz se sonrió con desprecio. 

— Sora, hija mia — dijo dulcemente aproximándose á la jó- 
ven— es cierto lo que mis hermanos dicen, que ayer nuestros 
hombres te han sorprendido con el hijo del sol. 

— Cierto, padre, yo he mentido para salvarlo de una muerte 
segura, los feroces Tobas respetaron mi voz creyendo mi palabra 
y yo fui feliz salvando á mi amado. 

Yancatriz se dejó caer exánime, su desgraciada hija estaba con- 
victa y confesa. 

— Ya lo vez, — exclamó el jefe anciano, — ella lo declara. 

— Nos llama feroces dijeron algunas voces. 

— ;Que muera! 

— Sí; que muera, — repitió el indio jefe, su castigo será ejem. 
I piar, es la única mujer de nuestra tribu que ha olvidado nues- 
f tras leyes y amado á un extranjero, ha faltado y va á morir. 

El anciano tomó una fina varita de madera negra, dura co- 
I rao una ballena y golpeó con ella en una enorme piedra que 
1 descansaba á su lado, un eco plañidero, una vibración finísima 
¡pobló la selva, cual si fuera el tañido de una campana de oro, 
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pasaron algunos momentos, el ruido que producen las ramas al 
apartarse y al mismo tiempo el paso de una persona al cruzar 
sobre la maleza, se dejó oir. 

Una mujer apareció, llegóse al árbol en que estaba amarra- 
da Sora y parándose ante ella, miróla con feroz complacencia, 
luego avanzó, y se detuvo ante el consejo. 

— ¡Es la bija de Yancatriz! dijo. 

— Sí, contestó el indio, es mi hija; ¿qué quieres? 

— Que muera. 

— Y morirá, dijeron todos á una voz. 
— Cuando? interrumpió el jefe. 

— Mañana cuando haya terminado el sol su carrera, cuan- 
do su último rayo se haya ocultado en la3 nubes, Sora arderá en 
la pira como ardió tu hija en la choza.... y Farú con la 
mirada dilatada y fosforecente se volvió á Yancatriz, quedóse 
un instante insimismada y luego una risa satánica de horrible 
complacencia contrajo su hundida boca. 

Yancatriz, dijo al indio convulsivo de odio y de dolor— Sora, 
es tu hija, la hija de la cristiana. 

Sora ha sido perjura á las leyes de la tribu, el inca la ha he- 
chizado, debe morir. 

El indio habíase cubierto el rostro con ambas manos y grue- 
sas lágrimas corrieron de sus ojos. 

—¿El hermano se opone al fallo de la sabia Farú? dijo el 
jefe interrogando al infeliz padre. 

— No; dijo este, cúmplase la voluntad del grande espíritu, 
pero Yancatriz quiere morir con su hija. 

— ¿Que dice mi hermana? preguntó el jefe á Farú. 
La loca llevóse el dedo á la frente, pensó un instante y luego 
con diabólica complacencia dictó. 

— No, él vivirá, asi me lo ordena el grande espíritu, cúmpla- 
se mi voluntad dice y se cumplirá. Sora tiene que morir y mo- 
rirá sola, quemada y arderá entre las llamas como ardió mi Li- 
la, Yancatriz tendrá que sufrir como sufrió Farú, y la loca per- 
diendo por completo la lucidez anterior, las llamas, dijo, el fuego, 
la choza, te acuerdas? si como mi hija arderá tu hija, como sufrió 
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Farú sufrirás tú y lanzando una carcajada hueca que repitieron 
los ecos se alejó perdiéndose confundida entre la niebla. • 

Diremos algo de Farú, aquella mujer era considerada entre 
las salvajes tribus del Chaco como una especie de sacerdotiza 
iluminada por el grande espíritu y sus palabras muchas veces 
dictadas por la demencia era para los indios la palabra de Dios. 
En sus primeros años debió ser hermosa, pues conservaba vesti- 
gios de una antigua belleza evaporada por el tiempo y la de- 
mencia. En sus grandes ojos de intenso negro lucia con fre- 
cuencia un rayo de insaciable malignidad. 

—La historia de Farú era mas bien una trajedia espantosa 
con todos sus detalles y de lo que apenas narraremos algunos epi- 
sodios que se relacionan con lo que aquí escribimos. 

Farú era hija de un gefe Chiriguano, indio prestigioso y respe- 
tado; á los diez y siete años, la jóven india amó con toda su alma 
á Yancatriz, cacique Toba, valiente y querido por las tribus ve- 
cinas, sobre todo por Ifyúcue, padre de Farú; la jóven fué esposa 
de Yancatriz y este que solo amaba en ella la pureza de sus en- 
cantos, se hastió bien pronto de ella así que la hizo suya, algún 
tiempo después Yancatriz en sus largas correrías por las costas 
paraguayas, cautivó á una jóven cristiana y despreció por com- 
pleto á su esposa que lo amaba tiernamente. La bella Farú 
comenzó á odiar á Nina, pero madre de una hermosa niña, friT- 
to de amor en un año de matrimonio, se resignó á sufrir por 
e*a ternura que hasta en la mujer salvaje se di spierta cuando es 
madre. Farú era esclava de la cristiana, esto es de la amante de 
su esposo y si se hubiera resistido, Yancatriz la hubiera muer- 
to en el acto. Farú sufría todo género de atrocidades esperan- 
do con fé en el término de sus dolores. Una tarde fatigada y 
llorosa regresaba sola a su choza, cuando el olor acre de la 
yerba seca quemada trajo hasta ella, el viento de la tarde, 
buscó con la mirada y sus ojos descubrieron un resplandor rojizo 
que se alzaba sobre la selva subiendo hasta las nubes en negras 

columnas de humo; Farú apretó el paso, de pronto arrojó un 
agudo grito. 

— Es mi choza, dijo y como un rayo se lanzó á la carrera 
en dirección al incendio. 
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La infeliz llegó jadeante, vió arder su choza y solo un 
grito de espantosa desesperación se exhaló de su pecho. 
— Yancatriz, salva á nuestra hija. 

Pero el criminal de pié, á la luz roj iza de las colosales llamas, 

se sonrió cual si aquel grito de supremo dolor complaciese su alma • 

— Yancatriz volvió á gritar sacudiéndole el brazo, salva á nues- 
tra bija. 

El mismo silencio respondió a la infeliz madre, entonces preci- 
pitándose entre las llamas. 

— Maldito seas entrañas de jaguar! dijo y desapareció en un 

torbellino de fuego, dos veces se oyó un grito desesperado que 
repetía: 

Mi hija! mi hija! después, nada un silencio fúnebre, solo 
interrumpido por el chisporroteo del fuego. 

Yancatriz con la cristiana asida de la mano, sañudo, im- 
pasible miraba el centro de la encendida pira, creyendo per- 
cibir el rostro de su víctima contraído por una agonía espan- 
tosa. De pronto una carcajada histérica dominó el horror de 
aquel cuadro horrible. 

Farú con la larga cabellera destrenzada y ardiendo en partes, 

con el cutis quemado, horriblemente fruncido, se lanzó puñal 

en mano sobre la cristiana cautiva y dando con ella en tierra ? 

la oprimió convulsiva en sus brazos. 

— Muere perra infiel, dijo y enterró en el corazón de Nina 

el puñal hasta el mango, Yancatriz arrojó un agudo grito, se 
precipitó sobre el horrible grupo, pero ya era tarde. La lo- 
ca ébria por el odio y enardecida por el insoportable dolor de 
sus heridas, dejó ala cristiana ya cadáver y se precipitó hácia 
el indio estático ante el cadáver de Nina. 

— Tú también, dijo, sacudiendo su larga caballera enrojeci- 
da con la sangre de su rival. Tú también, muere, y tomando al 
indio con sus brazos lucharon ambos un segundo, por fin ca- 
yeron en tierra, revolcáronse un instante mas, en un pugilato re- 
pugnante, pero la madre loca prestándole una fuerza superior, 
el deseo de la venganza y la desesperación infinita de que esta- 
ba poseída, venció: acertóle una feroz cuchillada al indio, so- 
focado ya por la presión de una mano de Farú que oprimía 
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su girganta y arrojando un grito de dolor llevóse las manos 
al costado izquierdo donde Farú lo hiriera: esta se alzó. Mal- 
ditos sean por una eternidad, dijo, y dando con el pié á ambos 
cadáveres, desapareció de allí presa de un estravio delirante, 
mientras que entonaba con voz lúgubre y tristísima un arru- 
llo interminable entremezclando á sus notas el nombre de su 
hija, Lila. 

Sabido es, que entre todos los indios del mundo, los locos 
l?s inspiran un respeto soberano y en aquellas tribus salvajes 
Farú ya poseída de frenéticos accesos, ya en frecuentes y luci- 
dos momentos fué mirada con supersticioso terror, la creían 
enviada del cielo y que el grande espíritu dictaba sus pa- 
labras. Los jefes en sus consejos como en las guerras consultaban 
á Farú y ella decidía, aplicando el fallo, como en el caso de Sora. 

Farú, pues, era una especie de sacerdotiza divina, cuya pro- 
fética palabra dictada muchas veces por un rapto de demen- 
cia, era escuchada con fanatismo por los indios siempre dis- 
puesto á creer lo sobrenatural, lo maravilloso; su palabra ilu- 
minaba el porvenir y predicando el destino de los pueblos era 
el ídolo de las tribus. 

Fáltanos decir que Yancatriz milagrosamente salvado fué resti- 
tuido, á la vida después de la herida mortal que le infiriera la loca. 

III. 

REVELACION. 

Ha. amanecido un dia triste y nublado. La niebla evaporándose 

de ios profundos valles cubre la virgen selva como un sudario 
colosal. 

Es el dia del suplicio, y Sora, la hermosa india, vá á ser pasto 
de las llamas. La naturaleza entera parece resistirse á tan bárbaro 
espectáculo y casi inanimada ha enmudecido en sus mas dulces ar- 
monías. El sol ocultando sus rayos de oro envuelve á la selva en 
raudales de blanquísimos vapores, menos blancos sin embargo que 
el alma casta y purísima de Sora. Las palmeras, esos árboles tan 
poéticos y bellos que cruzan sobre la márgen del Bermejo, exha- 
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laban al suave balancede la brisa un quejido débil, pero percep- 
tible como una voz humana; las aves callaban asustadas con la 
fúnebre tristeza de aquel dia fatal y hasta las ondas del gran rio 
parecían murmurar lamentos, voces extrañas que envueltas en 
cada ola vibraban al chocar sobres las piedras de la orilla un 

nombre querido que Dalma repitió mil veces y que las ondas y 
las selvas lo aprendieron. 

Sentado sobre un montón de afiladas piedras se veía á Yánca- 

triz, no lloraba, pero sus ojos lucian con una mirada que podiu 
muy bien confundirse con un priucipio de demencia. 

Estaba pálido, contraído y volviendo con frecuencia la cabeza 
hacia atrás parecia esperar algo. 

La hojarasca sonó de pronto, se entreabrieron las ramas y un 

hombre apareció; era Dalma, Dalma mas hermoso que nunca, 

con la risada melena á la espalda, la boca contraída y la mirada 

inflamada de una luz fosfórica, transfigurado, sublime en su dolor. 

Llegóse al indio y deteniéndose ante él interrógolo con la mi- 
rada y la palabra. 

— ¿Cuándo arderá la pira? — dijo. 

— Cuándo el sol se haya ocultado en el cielo — murmuró Yán- 
catriz enjugando sus lágrimas. 

— Sora, luz de mis ojos;— esclamó Dalma prosternándose un 
instante miéntras que elevaba su mirada ai cielo— yo te sal- 
varé, pero si fuera tarde— agregó alzándose con las manos crispa- 
das por el furor— si la pira ardiera y mi amor te perdiera para 
siempre: ay de la tribu! ay de sus hombres! Dalma se vengará— 
y el Inca volviéndose se internó de nuevo en la selva. 

Yáncatriz quedó abismado, luego juntando las secas manos 
sobre el pecho. 

— ¡Que el grande espíritu te ilumine — dijo, y dejó caer la ca- 
beza con profundo desaliento. 

— Yáncatriz — murmuró á su oido una voz hueca. 

El indio receloso se volvió. 

— Farúü — murmuró poniéndose de pié. 

— ¿Y de qué te asombras, no me has llamado? 

— Sí. 

—¿Qué quieres? . • 

— Que salves á Sora. 
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Farú lanzó una carcajada, sus ojos despidieron llamas y lívida 
por la pasión de un odio implacable. 

— ¡Salvarla! — repitió— ¡ salvarla, cuando la aborresco, cuando 
ella es mi venganza! 

— Mira, Yáncatriz, si el suplicio de Sora pudiera trocarse, yo 
inventarla otro mayor; ¿sabes que baria? la encerrarla en ia cueva 
de los jaguares para que la devoraran viva. 

— Fiera! — gritó el infeliz padre horrorizado — tú eres peor que 
los tigres. 

La loca se sonrió con feroz complacencia — ¡ Cuánto la ama ! — se 
dijo mirando el dolor del indio. 

Yáncatriz alzó la cabeza, dió un paso hacia Farú. 

— Si tú supierais quien es Sora, esa inocente niña que tanto 
martirizas y que vas á sacrificar 

Farú no lo dejó concluir. 

— Si yo supiera! — dijo— y que eréis tú acaso insensato que 
Farú no sabe todo lo que quiere saber? 

— No perdamos tiempo, tengo que revelarte un gran secreto, 
no pongo en duda el don de adivinación que te atribuye la 
tribu pero algo se ha ocultado á tu divina ciencia. 

— Habla y concluye pronto, es tarde y no quiero que arda la 
pira sin estar yo allí. 

— Sora no irá á la pira. 

— ¿Qué dices? 

— Qué tú salvarás á Sora. 

— ¿Qué dice este hombre? — volvió á repetir Farú sin compren- 
der á Yáncatriz. 

— Digo— balbuceó el indio con la voz entrecortada por la emo- 
ción— que Sora es tu hija, es nuestra hija, es Lila. 

— Mientes! — gritó la india con la mirada estraviada — mientes, 
tú mataste á mi Lila, yo no tengo hija, tú la abrazaste entre las 
llamas de la choza: ¿te acuerdas cómo ardió mi Lila, mi rosa 
blanca? pues semejante á entónces la hija de la cristiana, Nina, 
arderá hoy en la pira, yo misma le empujaré á las llamas, y Farú 
reirá de su agonía, Farú odia á Yáncatriz y á Sora. 

— Escúchame — dijo Yáncatriz — yo no te engañaré, que el 
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grande espíritu maldiga y condene á su esclavo si uo te dice la 
verdad — y el indio cayendo de rodillas se tendió boca abajo sóbre- 
la arena, hizo algunos signos misteriosos que Farú sin duda com- 
prendió, porque como dominada por algo supremo, solemne, infi- 
nito. 

— Habla — dijo — los hombres de tu tribu nojuranen vano: 
La voz de Yáncatriz visiblemente conmovida de emoción 
balbuceó: 

— Sora es tu hija, yo la saqué de las llamas ántes que tu llega- 
ras al incendio, la cristiana jamas me dio hijos. Sora ó Lila es 
tu hija es un pedazo de tus mismas entrañas, Farú tú eres su 
madre, Farú no seaa parricida. 

El anciano cacique se desplomó; las fuerzas agotadas por efecto 
de la revelación que acababa de hacer se enervaron por completo, 
abrió I03 brazos y cayó inerte sobre la seca yerba, Farú dió un 
grito convulsivo y con los ojos fuera de las órbitas, presa de un es tru- 
vío horrible se inclinó sobre el indio desmayado, sacó de su cintura 
un afilado puñal. — Si has mentido — dijo — tus ojos no verán la 
luz del nuevo sol y si has dicho verdad que el grande espíritu 
condene á Farú — y la loca infeliz, ebria de un odio insaciable 
atravezó de un solo golpe el corazón ya agonizante de Yáncatriz. 

IV. 

EL SUPLICIO. 

— Oh! que cambiada esta Sora! La luna es menos pálida que 
sus mejillas, que su frente blanca y nítida como la hoja perfumada 
del azahar, la intensa pupila de sus negros ojos se apaga por 
intervalos, como la luz de esas antorchas fatuas que fabrican los 
indígenas con maderas resinosas y que se apagan y se encienden 
según las oscilaciones que les imprime el viento de la noche. 
Los negros ojos de Sora semejantes á esas teas fantásticas se apa- 
gan y luego se abrillantan, lanzan un destello divino producido 
por el recuerdo fanático de Dalma. « 

Está tranquila, una resignación incomprensible se nota espar- 
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cida en su rostro y en una sonrisa de inefable bienestar y dicha, 
entreabre sus labios empalidecidos por la pena moral. Una cuer- 
da de lana enlazada á su delicado talle la amarra, anudada al tron- 
co de una enorme palmera. Cíñele la cintura hasta la rodilla una 
manta blanca y tupida. La abundosa cabellera, como un negro 
girón de la noche, desciende de su cabeza en azulados espirales 
por sus hombros y su seno descubierto, envolviéndola como en un 
ancho manto de crespón, está tan bella, tan pura é interesante 
« n medio de su sublime sacrificio de su inmenso dolor, que los 
indios que la custodian vuelven el rostro sin mirarla horrorizados 
del suplicio á que esta condenada. La joven alza de vez en 
cuando sus ojos al cielo, piensa en Dalma y en Dios. 

Sorano habia sido bautizada, pero sus creencias y sus aspira- 
ciones eran de cristiana, su amante habíala iniciado en los miste- 
rios de la religión católica y ella habia escuchado con fé aquella 
yanta doctrina, habia acatado sus preceptos y en el supremo 
instante de su vida esperaba confiada la resurrecion de su alma en 
otro mundo mejor. El alma casta de Sora parecía desprenderse y 
convertida en blanca emanación circundar su cabeza prestándole 
Tin encanto misterioso, sobrehumano, algo como una nubecilla lu- 
minosa flotaba en torno de su frente, era sin duda el espíritu pu- 
ro que se exhalaba en frecuentes suspiros de su boca. 

De pronto los indios que la guardaban formando un cuadro se 
apartaron dejando un ancho claro, un gefe anciano penetró por él 
llegando á Sora. 

— Hija de Yáncatriz — dijo con entonación solemne — aun pue- 
des salvarte, la tribu entera pide gracia para tí. 

La joven alzó sus grandes ojos medios apagados por el dolor, 
rjólos tranquila en el indio y esperó, éste prosiguió: 

— Puedes salvarte, para ello solo pronunciarás algunas palabras 
y esa hoguera que se alza hoy, será desapilada y arrojada al viento 
rin arder. 

— Hable el hermano — dijo Sora — yo diré lo que mi hermano 
me indique. 

— Sora, hija de Yáncatriz — repuso el gefe animado por las 
palabras de la joven — dobla tus rodillas. 
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Un indio joven se acercó á la víctima, aflojó la cuerda que la 
oprimia el talle y Sora obedeciendo postróse en tierra. 

—Ahora añadió el gefe — alza la voz, maldice tu amor sacrilego 
reniega del Inca y j ura por las leyes de tu tribu, por el grande 
espíritu, odio y exterminio al extranjero. 

Sora semejante á una leona herida se alzó altiva, soberbia de dig- 
nidad y grandeza, sacudió la destrensada cabellera y con la voz 
inflamada por el corage. 

— jBendito sea el Inca — gritó — bendito sea su amor, maldita, 
las leyes de mi tribu que me separan de él en la tierra y bendita la 
voluntad del Dios único y verdadero que reunirá áDalmay a Sora 
en el cielo! 

» 

Los gefes horrorizados se miraron con asombro como dudando 
de lo que habían oido, luego el indio que interrogára á la jóven 
hizo una seña, algunos indígenas se acercaron, uno de ellos desar- 
rolló una cuerda que llevaba al rededor de su cintura y acercán- 
dose á la jóven expléndida de amor y de cristiana fé tomóle las 
manos, las unió enlazadas con la tosca cuerda y luego á una nueva 
seña del gefe comenzó la horrible tortura, semejante á un torni- 
quete de hierro el cordel retorcido por la hercúlea fuerza del indí- 
gena trituraba las delicadas muñecas de la víctima, algunos gritos 
desgarradores se exhalaron de la boca de Sora, mientras que repe- 
tía con angustiosa voz: 

— ¡Dios mió, tened piedad de mí! 

— Blásfema — dijo el gefe indio — has maldecido las leyes de tu 
tribu, sus leyes y su religión, has invocado el Dios de los cristianos 
y ahora vas á renegar de ese Dios y de ese amor sacrilego. 

Sora se sonrió. 

— ¡Mátame — dijo — pero moriré creyendo y amando* 

Los indios se miraron con estupor, en tanto la cuerda crugia 
penetrando en la carne tocando ya al hueso, la jóven comenzó á 
lanzar gritos cada vez mayores. 

— Vas á morir en la hoguera — dijo el gefe — y tus cenizas será a 
arrojadas al viento malditas por toda una eternidad. 

— Desprecio tus amenazas—dijo Sora suspendiendo sus ayes 
de dolor — esparce mis cenizas, maldícelas por toda ur.a cter- 



Digitized by Google 



r 

- 25 - 

nidad, no importa, mi alma pura subirá á Dios y allá seré 
esposa de Dalma, en el cielo. 

Con su última palabra se doblegó su frente y enervada por 
horribles dolores dejóse caer inerte con la pesadez de un cadá- 
ver, el indio descorrióla cuerda, aflojó el nudo y libres del tor- 
mento, cayeron á lo largo de su cuerpo las muñecas mutiladas 
de la víctima; Sora, desmayada al pié del árbol, doblada la her- 
mosa cabeza ya coronada por el martirio, parecía un ángel dor- 
mido con la santa resignación de los mártires impresa en el 
rostro. 

La bella niña Emeranciana no fué sin duda mas sublime 
que Sora en su hermoso sacrificio. 

Un indígena desatóla cuerda que la amarraba al árbol, y 
queriendo hacerla andar — levántate— dijo; Sora gimió, lanzó un 
suspiro y abriendo los ojos: 

— No puedo! — articuló — ay! ay! 

— Yo te ayudaré— dijo el indio compadecido de tanto do- 
lor y hermosura, la jóven con las manos horriblemente mutila- 
das probó á ponerse en pié, pero al apoyarse en el brazo del in- 
dio arrojó un grito sin nombre, de supremo sufrimiento, arran- 
cado por la fuerza del dolor que la torturaba, volvió á alzarse 
y ayudado por el indio lanzando desgarradores ayes se encami- 
nó á la pira. 

En tanto la tribu entera, mujeres y niños, jóvenes y ancia- 
nos, se agitaban en torno de la encendida hoguera. Un silen- 
cio sepulcral reinaba en el sitio fatal, todas las miradas se 
detenían sobre la indefensa víctima, esperaban anciosos el 
sacrificio. 

Lo mismo en las tribus salvajes, que en los llanos de la 
pampa, que en los pueblos civilizados, que en las grandes ciu- 
dades, es repugnante el espectáculo que ofrece ese pueblo 
ávido, siempre curioso y dispuesto á presenciar una ejecución, 
con igual regocijo, con igual alegría que si fuera á presenciar 
una función teatral. El pueblo madruga, se atrepella, sube, 
se revuelve, brama como uña ola inmensa, invade la plaza de 
la ejecución y quieren disputarse el derecho salvaje de ver 
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el espectáculo, verlo todo, oirlo todo, la detonación, el desplome 
del infeliz reo que se revuelve con las postreras convulsiones de 
la agonía, su última palabra, su vacilación ó energía, la fero- 
cidad deque hace alarde, ó el respeto religioso que lo postra 
en la última prueba de la vicia del criminal, quieren, en fin, 
escuchar el estertor de la agonía, y por último al destilar la 
tropa desfila el pueblo también con la intención. ;Impios! 
«le palpar el cadáver aun tibio, de observar la espresion 
que contrae su rostro empalidecido por la muerte y ese 
pueblo no se compone solo de hombree, no; allí se ven muje- 
res y niños, hasta lujosas damas en conocidos carruajes, como 
se vieron en la última ejecución que tuvo lugar en Buenos Aires, 
en la plaza chica, tras el cementerio de la Recoleta. Verguenzí. ! 
horrible deprabacion que estremece el alma sintiendo un despre- 
cio infinito, hácia esos seres cuyos corazones desprovistos de 
todo noble y humanitario sentimiento, inspiran solo horror y 
una idea de ináudita ferocidad 

La voz del jefe se dejó 'oir — Sora! dijo — vas á morir — el 
grande espíritu ha inspirado á Farú y su fallo te condena á 
la hoguera, prepárate y que el grande te perdone. 

— Mi alma está con Dios, mi pensamiento en Dalma, — 
exclamó la jóven y tomando aliento un segundo — prosiguió r 
Los hombres de mi tribu son malos, la maldición de Dios 
caerá sobre ellos, el inca se vengará y ay de la tribu — 1» 
selva se enrojecerá con sangre toba y el fuego incendiando todo, 
devorará las chozas — y la hermosa india ya próxima ála pira, 
entonó con voz lúgubre y quejumbrosa como la armonía 
de la muerte un canto divino, eco celestial del alma inspi- 
rado por el recuerdo fanático del inca. 

Dalma, rey mió, tu esclava fiel vá á morir por tí. Cuando el ?<»1 
se oculte, Sora arderá en la pira, y est e cuerpo que tanto amó Dal- 
ma, solo será tibia ceniza que el viento de la noche depositará 
á sus piés. • 

El deliquio sublime del amor lo hallaremos en el cielo, 
allí donde se ama con la pureza de los ángeles. Mi alma vivirá 
y el espíritu de Sora vagando entre las tinieblas de la aurora ó en- 
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tre los vapores indefinibles del crepúsculo de la noche, seguirá al 
amado de su alma imprimiendo en su hermosa frente ósculos im- 
palpables. 

Dalma — entonó la joven ya en el centro de la hoguera que 
om cazaba á arder — Dalm a hsrmiso, Dalma valiente, inca noble, 
muero tranquila con la fe de los mártires, espero en la unión indi- 
s >Luble de nuestras almas, en las salas azules do claridad inmortal. 
Silva virgen de mi patria, escucha el dulce nombre de Dalma pa- 
ra que en eternos himnos lo repitas siempre, auras vagaroras de la 
noche, repetid entre los 03c uros beso3 del alba el nombre de mi 
timado. Olas adormecidas del Bermej o, escuchad el nombre de Dal- 
ma y repetid como lo repite Sora ai desmayar tus perezosas espu- 
mas sobre la desierta playa. Palmeras de los bosques, sacudid ei 
verde penacho de tus ramas y guardad entre los abanicos de 
tus hojas, dos nombres eternamente unidos: Sora y Dalma. 

El humo ahogaba por intervalos la voz de la animosa joven, 
las llamas como intérnales lenguas de fuego cercaban su cuer- 
po; gruesas espirales de humo la envolvian y solo su eco se 
escuchaba con asombro de todos. 

El viento remolineando hizo oscilar la humareda y en el 
despejo rápido de las llamas, sé pudo ver á Sora, en el cen- 
tro de la pira, con los brazos alzados ai cielo todavia de pié y 
se oyó su acento que apénas se percibia, repitiendo: 

— ¡Adiós padre! adio3 Dalma, hasta el cielo: adiós! —Las llamas 
la cubrieron y nada se vio ya 

Ea aquel mismo instante los indígenas en crecido número arro- 
jaron casi á la vez un alarido salvajej millares de flechas como ve- 
llidas del cielo cayeron sobre ello3 y otros tantos indios de distin- 
tas y enemigas tribus, con el inca á la cabeza se precipitaron como 
una tromba infernal sobre los indios tobas y una lucha sangri- 
enta se produjo allí. Eu medio de la horrible confusión, una voz 
frenética dominó el fragor do la pelea, era la voz de Farú que 
tarde llegaba para salvar á su inocente hija, abrióse paso entre la 
feroz matanza y llegando al borde de la pira, penetró envuelta 
entre el humo y las llamas, trepó por los abrasados leños; un gemido, 
un llanto de agonía, último eco de la dulce voz de Sora llego á Farú. 
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— ¡Mi hija, — Lila! — gribó la loca arrojándose en el cuatro del 

incendio, Sora estaba aun de pié; Farú abrió sus brazos cubrió con 

su propio cuerpo el cuerpo chamusqueado de stf inocente hija y 

como el ángel sublime de la salvación, cruzó el espacio incendiado 

y libre de las llamas, huyó con la jó ven inanimada en los brazos. 

¡Farú la loca era madre y las madres son capaces de todo por 
un hijo! 

■ 

V. 

ÚLTIMOS INSTANTES DE LOS DOS AMANTES. 

El vaticinio de Sora se habia cumplido, el campo toba ar- 
dia preso de un fuego voraz, cientos de cadáveres aun palpi- 
tantes se retorcian requemados en espantosa agonía. La selva 
dando incremento ardia como una hoguera colosal; los pocos se- 
res que escapaban de aquel volcan ardiente, huían buscando 
un refugio en las orillas del Bermejo, unos llegaban, otros caían 
sofocados por el humo de la mortífera atmósfera; las fieras 
horrorizadas se lanzaban temblorosas de espanto fuera de la en- 
cendida selva, y deslumbradas por la voracidad de las llamas 
agrupábanse mezcladas con los hombres sin asertar con la di- 
rección salvadora. Las aves sorprendidas en su nido remonta- 
ban el vuelo, mas la espesa humareda cambiaba el giro de sus 
trémulas alas y caian convulsivas sobre la requemada yerba: 
los árboles añosos invadidos desde su base por el fuego, re- 
torcían sus viejos corazones y sus cabezas agigantadas se do- 
blaban en tierra y hasta la ceniza de su corteza era consumida 
en breve. Las palmeras aguardentosas, se resistían, exhalaban 
quejidos — mudos que el monstruo parecía no comprender, sus 
troncos nudosos se abrían con estrépido y semejantes á un casco 
incendiado de aguardiente, producían una detonación al lan- 
zar fuera la sabia alcohólica de sus entrañas. 

De tiempo en tiempo un alarido salvaje, una impreca- 
ción horrible era envuelta con el chisporroteo de las llamas. 
Las tribus enemigas después de una lucha desigual y san- 



grienta en que salieron vencedores, devastaron todo lo que 
«e opuso á su paso, sacrificaron hombres, mujeres y niños, sin 
dejar uno solo, luego prendieron fuego á la selva, y creyendo 
muerto á Dalina eu el combate, emprendieron la fuga en di- 
rección á su campo, después de esta, todo se convirtió en ün 
volcan y muy pronto aquella riquísima vegetación se redujo á un 
montón de pavesa 



La luna espantada de tantos horrores, lívida cruzaba el ahu- 
mado cielo envuelta la plateada faz en entulados crespones. 

Ni una sola vibración humana interrumpía el silencio de la 
media noche, solo de tiempo en tiempo se oia rechinar al- 
gún tronco abrasado que hecho carbón se dividía en frag- 
mentos. 

Un hombre solo, aislado sobre el pico escarpado de un cer- 
rillo, contemplaba fiero y contraído el horrible espectáculo 
de la muerta naturaleza; de pié imponente como el ángel es- 
terminador de la venganza, detenia su mirada sobre la abrasada 
«el va, volviéndola en seguida al cielo cual si buscára en él el 
término á sus dolores ó la promesa de una dicha evapo- 
rada en la tierra, El viento de la noche saturado de lejanos 
perfumes azotaba su altiva frente, su negra melena, y la mensajera 
de los castos amores rasgando su enlutado lecho de nubes, aparecía 
en una brecha del azul del cielo como una farola de nácar 
suspendida de la bóveda eternal, iluminando con sus rayos la figu- 
ra fantástica del Inca. 

Mudo, estático en una contemplación del alma, el joven indio 
soñaba sin dormir; parecíale ver el espíritu impalpable y gentil de 
su adorada vagar como una rosada nubecilla entre los vapores té- 
nues del firmamento, creía oir su voz en el blando murmurio de 
las hojas, sus ojos se cerraron, dobláronse sus rodillas y balbucean- 
do el nombre de Sora como una plegaria de eterna adoración, 
quedóse postrado en actitud de orar. De pronto un gemido como 
el eco quejumbroso de una voz humana, interrumpió el mutismo 
solemne de su alma sumida en un éxtasis divino, el indio vuelto 
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en sido su amoroso arrobamiento escuchó un instante, el gemido 
se repite y Dalina dan io un grito indefinible se lanza en carrera 
por las escarpadas grietas, en su rápido descanso se detiene, el 
gjinido se oye m is cuca, á su la.lo, vuelve los ojos en derredor y 
percibe á pocos pasos un montón de hojas fresca i de laurel y tim- 
bó, y sobre ellos el cuorpo de un ser humano, Daima corre allá, 
se inclina temblando de esperanza y al tijar sus ojos sobre aquel 
rostro empalidecido p^r la muerte, lanza un grito cayendo de ro- 
dillas, luego restregase los ojos, aparta ansioso el cabello que cubre 
en parte la frente de la moribunda y en aquel mismo instante la 
luna iluminando su pálido semblante, maestra á Dalma la verdad. 
Un sollozo inmenso alza su noble pecho — ;Sora! — dice con una 
inflexión indefinible y tomando en sus brazos el cuerpo mutilado 
de su amada, apreta con sus labios ardientes la boca helada do 
fctora, busca en sus divinos ojos un rayo de luz y solo encuentra la 
enturbiada retina velada por el postrer vapor de la vida, su co- 
razón late, pero tan débilmente que apenas un leve soplo entrea- 
bre su boca inanimada; muere sin resistencia como mueren los 
ú ágeles y las aves. 

Gruesas lágrimas se desprenden de los ojos del Inca, aquellas 
lágrimas empapan la frente de la moribunda y parecen conden- 
sarse sobre su bella cabeza formando una auréola de perlas lumi- 
nosas, millares de besos imprime sobre su boca, sus manos, sus 
ojo3 y hasta sus castos hombros. 

— Sora! alma mia — le dice, — Dalma no quiere que mueras, vi- 
ve luz de tu dueño, vive, que para reconstruir tu vida, yo te daré la 
sangre de mis venas, yo calentaré con mi aliento tu corazón, yo 
te daré la vida con mis besos, y el infeliz amante trastornado 
con uu dolor superior á las humanas fuerzas arrullaba convulsivo 
contra sus brazos el cuerpo yerto de la hermosa india. Ésta sin 
duda en medio de su eterno gueño sintió el duelo que despedazaba 
el alma de su amado, y volviendo por una suprema permisión un 
instante á la vida, pareció conmoverse, abrió I03 negros ojos mas 
diáfanos « y brillantes, bañados de una luz, de un fulgor inmortal, 
lanzó un ligero grito reconociendo á su amado: 

— ; Dalma!!— dijo — gracias Diosmio, — y buscando febril los 
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labios de Dalma sellaron sus almas un beso supremo, infinito, 
desesperado con el afán de la última caricia, aquel beso era la 
promesa inmaculada, el j uraraento eterno de sus corazones, pro- 
mesa evaporada en la tierra y cuya realización dulce é inmortal 
lo esperan los mártires en el cielo, aquel beso era el alma entera 
de Sora confundiéndose al deprenderse de la materia con el alma 
enamorada de su amado. Sus labios animados un instante por 
un calor desconocido, enfriáronse poco á poco sobre la boca de 
Dalma, sus brazos se desprendieron suavemente, lanzó un leve 
suspiro: su boca yerta como el mármol se comprimió tres veces 
para volverse á abrir, sus ojos se entornaron, y fijándolos dulce- 
mente en los ojos de Dalma, se cerraron para siempre cayendo su 
cabeza atrás. 

La luna! esa lámpara sepulcral que ilumina tantos dolores du- 
rante las horas de su rápido reinado, rasgó las enturbiadas nubes, 
se detuvo fija en medio de los cielos desprendiendo un destello de 
su corona de luces menos puro sinembargo que la virgen muerta, 
circundó su cabeza y su luz temblorosa de codicia, recibió el últi- 
mo suspiro de Sora, luego formó en un instante un foco luminoso 
sobre la frente abatida del Inca, rodeoló cariños-o un torbellino de 
tenues reflejos y replegándose sobre su propio rastro, subió el 
alma blanca de Sora confundida con los rayos transparentes de la 
luna. 

— Dalma no te sobrevivirá — murmuró el Inca con la voz vi- 

■ 

brante de lágrimas, — el quiere morir con Sora, amada mia, allá 
serás mi esposa, allá en una unión indisoluble vivirán unidas eter- 
namente nuestras almas, y al hablar así. señalaba al cielo. — 

Postrado ante la jóven permaneció un instante, luego ponién- 
dose de pié tomó en sus brazos el cadáver y se encaminó á la orilla 
del rio, al cruzar un sendero un cuerpo extraño lo detuvo, era el 
cadáver de la infeliz Farú horriblemente llagado por el fuego y 
muerta después de haber depositado á su hij a sobre un monten 
de hojas frescas de laurel, la infeliz no pudo volver al socorro de 
Hora ya agonizante, sorprendióle la muerte en momentos de traer 
un manojo de yerbas medicinales para templar el dolor de las 
heridas de su inocente hija sacrificada por ella.— Hija mia, mi 
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Lila. — fué lo único ya que articularon sus lívidos lábios, después 
espiró. 

El Inca dió con el pié al cadáver de Farú, llegó á la orilla y 
oprimiendo contra su pecho el cadáver de Sora en los brazos, unió- 
«u boca á la yerta boca de ésta y precipitándose en las aguas, busc6 
una tumba digna de su amor sublime en el fondo del Bermejo. 

Un instante después dos blancas nubecillas surgían de las aguas, 
flotaban un instante sobre la quieta superficie y luego elevándose 
en el aire, subían al cielo confundiéndose con los rosados albores; 
de la aurora, eran el alma de Sora y de Dalma convertidas en ce- 
leste emanación. 
■ 
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CAPITULO L 

LAS ESPOSAS CONVERTIDAS EN BRAZALETES. 



t 

Por ima de las islas del archipiélago que Colon llamó Jardines 
de la Reina, pasa un rio no muy caudaloso que desemboca en el 
Océano Atlántico. Á orillas de este rio, la naturaleza parece que 
ha querido desplegar, hasta casi agotar su poder, sus exuberante» 
galas. Al oriente se levantan grupos desiguales de montañas que 
ortau el horizonte en curvas irregulares, cuando la nieve no coro- 
na sus cimas. Al occidente se extiende un paisaj e divino, que 
nada tendría que invidiar al ponderado golfo de Nápoles. 

Procuraremos describirlo. 

El rio pasa por lo mas elevado de una meseta cruzadas de arro- 
yos y adornada de árboles, arbustos y flores: su superficie parece 
uaa inmensa alfombra de esmeralda, cuyos vivos y diversos ma- 
tices son cortados á trechos por fajas de cristal ó por cintas de 
plata. La meseta va deprimiéndose por muchas leguas en un 
imperceptible declive, hasta terminar en la playa del mar; y el 
mar, majestuoso y soberbio, bello é imponente, embravecido 
unas veces por la tormenta, acariciado otras por el beso de sus 
brisas, va á confundir lejos, muy lejos, el variado color de sus 
ondas con el color desvanecido del cielo. Es allí donde uno 
cree que, levantando un velo trasparente, se puede ver el rostro 
de Dios.... 
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Á la hora en que el sol se pone es cuando se hace mas intere- 
sante este hermoso panorama. Estando el cielo sin nubes, se ve 
descender y ensancharse poco á poco el disco del sol, como si, no 
contento con derramar por donde quierá sus rayos, quisiese cobi- 
jar ese solo disco el mar y el cielo al llegar á su tumba. El océa- 
no á esta hora tiñe sus ondas de púrpura y el sol apaga tras él con 
pereza sus enrojecidos rayos, como si abdicase con pesar el domi- 
nio de este espectáculo. 

Á ésta hora y en aquel lugar pasó la escena que vamos á referir, 
á mediados de Diciembre de 1493. 

En la ribera occidental del rio y á la sombra de una robusta 
encina, se veia un grupo de hombres, armados casi todos, de los 
cuales dos presentaban las figuras mas interesantes. El uno era 
de edad ya madura y de fisonomía agradable, imberbe y de un aire 
tan candoroso, que revelaba una alma de niño en una cabeza de 
viejo, aun al primer golpe de vista. Miraba con asombro á los 
que le rodeaban, y parecía causarle mas sorpresa el brillo de una 
hoja de acero, que los reflejos del mar herido por el sol. Estaba 
recostado sobre el césped con una indolencia infantil, y no cesaba 
de hacer las mas pueriles preguntas á los que le acompañaban. 

Era el otro un caballero español. Todavia no cumplia cua- 
renta años, y su aire marcial y digno denotaba bajo aquella edad 
una alma mucho mas jó ven y capaz de pasiones funestas. Sus 
ojillos redondos y vivos j iraban sin cesar en sus órbitas, y el bri- 
llo que despedían tenia la vivacidad de la mirada del águila con 
algo que revelaba malignidad y astucia. Oprimía los lomos de 
un caballo andaluz, y se veia obligado á reprimir la impaciencia 
del fogoso bruto por atender á los nimios caprichos del niño viejo. 

Los demás se conocía que eran soldados y oficiales españoles, 
y casi todos llevaban, como su jefe, una espada de guarnición 
dorada pendiente de un ceñidor de cuero. 

¿De veras os gusta mi andaluz? preguntó el caballero español 
al viejo de quien se ha hablado. 

— ;Oh, sí! Daría la mitad de mis riquezas por montar un ani- 
mal tan hermoso. 

— Montarlo nada 03 cuesta: basta que lo queráis. 
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— ¿De veras? preguntó el cacique, que tal era, con una alegría 
que no pudo encubrir. 

— Podéis montar en mi lugar; pero.... 
— ¿Pero qué? 

— Os advierto que tendréis que despediros para siempre de 
vuestra mujer, de vuestra hija y de vuestro pais. 
— ¿Por qué?.... ¿me mataría? 

— No, mataros nó, pero éste caballo es capaz de saltar el mar, 
t an ancho como lo veis. 

— -¡Oh! exclamó el cacique estupefacto. No quiero montarlo ; 
no quiero dejar á Anacoana, ni á Corima, ni á mis subditos. 

Y el buen viejo se pusoá contemplar alternativamente, ora el 
caballo famoso, ora el ancho mar. 

— Sin embargo... repuso el español. 
— ¿Sin embargo qué? 
— Se puede evitar eso fácilmente. 
— ¿Y como? 

— l£l caballo obedece mi voluntad, como lo veis: refrenándolo 
se detiene. 
—¿V bien? 

— Podéis ir al anca, y yo lo dirijo. 

Una casualidad hizo que el cacique entonces se fijase en un 
objeto diferente. Uno de los soldados presentes abrió su balija 
para arreglarla, y el cacique alcanzó á ver dentro de ella un par 
de esposas de acero muy bruñido. 

— ¿Como llamáis eso? preguntó con un movimiento de irresis- 
tible curiosidad. 

El español de á caballo, que procuraba sacar partido de la 
sencillez y de la curiosidad del cacique, se apresuró á contestarle: 

— Son los brazaletes con que los reyes de España se adornan en 
los dias de gala. 

— ;Oh! exclamó el buen viejo en un arranque de pueril codi- 
cia. Diera yo la mitad de mi cacicazgo por ponerme semejante 
adorno. 

— Nada os cuesta: voy á complaceros. 

Y el astuto español se apeó de su caballo, tomó las esposas 



Digitized by Google 



- 38 - 

de acaro y las convirtió en brazalétes en los desnudos brazos del 
infeliz cacique, provocando la irrisión de unos y el asombro de 
otros. 

— ¿Ahora sí, queréis subir al anca de mi caballo? 

Muy envanecido con las atenciones del oficioso español, el ca- 
cique, aherrojado como estaba, permitió que > le alzasen al anca 
del fogoso andaluz. 

El español montó adelante del cacique; é, indicando las es- 
puelas en los lujares del paciente bruto: 

— ¡Á Isabela! dijo dando la voz de marcha. 

El caballo partió como un rayo y pronto la distancia y las som- 
bras de la noche ocultaron al español, al cacique y á sus compa- 
ñeros. 

Aquel español era el célebre Alonso de Ojeda, que tanto figuró 
en el descubrimiento del mundo de Colon. 

CAPITULO II. 

LA FAMILIA DEL CACIQUE. 
Una explicación ántes de proseguir. 

Ojeda, hombro audaz y aventurero, habia logrado penetrar has- 
ta I03 dominios del cacique que ya conocemos. Anacoana, mujer de 
éste cacique, habia inspirado una vivísima pasión á Ojeda; y és- 
ta, respetando la presencia del cacique, trató de alejarlo de la 
•mansión de Anacoana, con miras de favorecer sus pretensiones 
amorosas. Le habló de la ciudad de Isabela y de las riquezas de 
los españoles. El flaco del cacique, como se ha visto, era una 
curiosidad de niño; pero cuando se acordó* de su mujer, de su 
hija y de sus subditos, de quienes era tan tiernamente amado, 
casi disistió de sus lisonjeros pensamientos. Ojeda logró que el ca- 
cique pasara el rio; pero viendo entónces su resistencia, hubo de 
recurrir á los medios mas tentadores. L03 pretendidos brazaletes 
y el honor de ir á caballo decidieron al cacique á continuar su 
marcha, como se ha visto, y le hicieron caer en el lazo que le ha- 
bia tendido el astuto español. 

Trasladémonos ahora á la habitación de Anacoana. 
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Las costumbres semícivilizadas de Méjico y el Perú, á tiempo 
en que Hernán Cortés y los Pizarros conquistaron aquellos paises, 
parecen ser las mismas que se observaban en casi todas las islas 
del archipiélago de los Jardines de la Reina; prueba de eso 
es que Anacoana habitaba un gran palacio de madera, con to- 
das las comodidades que podia apetecer una mujer de su rango. 
Los habitantes de su comarca tenían creencias como los vasallos 
de Motezuma, y su gobierno estaba también organizado como el 
de los mismos incas. Eran sumisos á sus caciques, respetaban el 
derecho de otro y vivían en una armonía social inalterable. Por 
lo ménos no se podrá negar que allí, como en la mayor parte de 
las colonias americanas, los conquistados eran mas civilizados que 
los conquistadores. 

Si hubiésemos penetrado en el palacio de Anacoana algunos 
dias después de la partida del cacique, habríamos visto dos linda* 
mujeres procurando sustraerse del calor de un sol de estío a la 
sombra de irnos naranjos. La de mas edad alcanzaría á treinta 
años. Talle airoso, ojos negros, húmedos y grandes, mirada 
abrasadora y capaz de comover el frío mármol: hé ahí el exterior de 
aquella mujer admirable. En las palpitaciones de su seno se 
creia ver saltar un corazón de fuego, y en su erguida y limpia 
frente reverberaban los rayos de una imaj inacion de sibila. Su 
voz era un canto; su sonrisa era néctar, aroma y luz; su alma de- 
bía ser un himno viviente. Se comprendía, al verla, que era poe- 
tisa: se veia en ella la inspiración ántes deoir sus versos. 

Tal era Anacoana. 

Corima, hija suya, estaba reclinada y dormida en su seno, co- 
mo una azucena plegada, sobre el regazo de una musa. Esta ni- 
ña de quince años tenia una belleza mucho mas fresca pero de 
ninguna manera superior á la de Anacoana. Participaba á un 
tiempo del candor de su padre y de la vivesa de su madre. En 
extremo mimada por Anacoana, se envanecía con los agasajos 
que se la prodigaban y habia adquirido ese orgullo inocente de 
la palomita que se engríe con la blancura de sus plumas. En 
su mano tenia un manojo de azahares, y el aroma de estas floree 
embalsamaba la atmófera que rodeaba á la madre y á la hija. 

• i .'• 
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Hé aquí los versos que en aquellas circunstancias, improvisaba 
y cantaba Anacoana, con los ojos clavados en el rostro de Corima: 

Duerme, Corima, y que las auras besen, 
Tus mejillas teñidas de carmin 

Y que las flores que en tu mano tienes 
Derramen su perfume sobre tí. 

| Me es tan dulce tenerte en mi regazo, 

Y verte bella, jóven y feliz....! 

| Oh, si tu padre, si tu amante padre, 
Hoy te estuviese contemplando así.... ! 

Duerme, Corima, y que tu sueño sea 
Puro cual lo es tu corazón gentil, 
Venturoso, benéfico, tranquilo, 
Como el dulce soñar del serafín. 

¡Oh, cuánto gozo con tu dicha, niña, 
Cuando miro tus labios sonreír, 
Cuando bebo el aroma de tu aliento, 
Cuando contigo siéntome feliz.. . .! 

Detenga el sol su rápida carrera, 

Y sus rayos se posen sobre tí: 
¡Nunca será mas vivo su destello 
Que el amor que mi pecho hace latir! 

Esta atrevida estrofa terminó con un beso que la madre estam- 
pó en la frente de su hija. 

Pero, al contacto de aquellos labios ardientes como una lágrima 
de amor, la niña despertó. 

Anacoana se sorprendió dolorosamente, y en su mirada se pis- 
tó una expresión de despecho. 

— ¿Por qué te he hecho despertar, mi Corima? se preguntó re- 
conviniéndose. 

— No, madre mia, no os afanéis. He creído ver pasar junto á 
mí la sombra de mi padre, y eso me ha despertado. 
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— ¿ La sombra de tu padre ? . 

—Sí: vi en sueño su amable faz, y en su mirada babia una ex- 
presión triste, como la de una persona que se despide. 

— ¿Que se despide? Tu visión me contrista, Corima. ¿Qué 
horrible presentimiento contiene tu sueño? 

—¡Yo os lo diré! dijo tras ella una voz conocida. 

Y madreé bija se volvieron sorprendidas. 

i 

CAPITULO III. 

FRANCISCO DE GÜEVAEA. 

Quien habia sorprendido áAuacoana y á Corima era un joven 
español de una belleza extraordinaria. Tenia veintiséis años, y 
en su rostro lo que mas llamaba la atención eran unos ojos gran- 
des, expresivos, rasgados y garzos como los ojos cautivadores de 
Abelardo: su mirada era el deleite trasformado en luz. Unas cejas 
negras y espesas armonizaban perfectamente con los finos cabe- 
llos que flotaban en bucles sobre sus hombros. La rosada tez de 
sus mejillas, las largas pestañas que velaban sus ojos, unos labios 
rojos y partidos en su mitad por una linea apenas perceptible, 
una barba negra y bien poblada, y una nariz de delicado perfil, 
completaban la cabeza de este nuevo Antinoo. En tiempo de las 
ninfas habría sido tomado por un Apolo humanado. 

—¿Tenéis algo que decirnos Francisco? preguntó Anacoana 
con una mezcla de curiosidad y ternura; de curiosidad, por el 
asunto de que se trataba ; de ternura, porque la voz y la presen- 
cia de un español siempre la interesaban. 

— Perdonad, mi b'nda Corima, dijo entonces Francisco volvién- 
dose hacia la hija de Anacoana con una gracia inimitable. De- 
searía hablar á solas con vuestra madre, si me lo permitiéseis. 

Corima, al ver no mas al joven, se habia sonrojado ligeramen- 
te, como un lirio sorprendido por el primer rayo de la aurora. 
Después se levantó, y se retiró de allí con el rubor en su frente 
y una llama en el corazón.... 

— ¿Traéis alguna mala noticia? le preguntó Anacoana. 
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—Muy á pesar mió, respondió el jóven con aire sombrío. 
—¡Decídmela por piedad! pero ocultadla á Corima, si se trata 
de su padre. 

— De él se trata, y por eso la he rogado que nos dejase solos. 
— Hablad.... dijo Anacoanacon ansiedad. 
— Ojeda le llevó á Isabela, como sabéis, y de allí quiso condu- 
cirlo a España. 

—¡Pérfido! ¿Y bien? 

— Pero en el mar. . . . 

— ¿En el mar.... que? ¡decid! 

— Se desencadenó una tempestad horrible.... 

—¡Oh! 

— El cielo se cubrió de nubes; los vientos azotaron con furia 
las olas del océano; é3te se irritó con el soplo de la tormenta, y 
la nave que los conducía.... 

— ¿Encayó en algún banco de arena?.... 
— Se hizo pedazos contra una roca. 
— ¡ Cielos ! ¿ Y todos perecieron ! 

— Solo Ojeda y dos pilotos pudieron salvarse, gracias á su des*- 
treza en la natación. Los demás, amedrentados con la violencia 
de la tempestad y arrojados al mar con el terrible sacudimiento 
de la nave, perecieron sin duda ahogados y perdidos en la inmen- 
sidad del océano. 

— ¡Dioses! exclamó Anacoana en la vehemencia de su dolor, 
¿Es esta la suerte que merecía mi esposo? 

— Si me lo permites, yo quedaré en su lugar, señora; y pí no 
me es posible reemplazarle por su virtud, á lo menos me conce- 
deréis el favor de enj ugar vuestras lágrimas. , 

Este arranque de generosidad en el español hizo saltar lágri- 
mas de gratitud á los ojos de Anacoana, quien le tendió la maro 
con sincera efusión. 

— Seré vuestro hijo, si queréis, continuó Guevara arrebatado, 
y procuraré imitar á vuestro lado las virtudes del infortunado 
cacique. 

Anacoana no tuvo tiempo de responder. La tierna Corima, al 
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oír las ¿olorosas exclamaciones de su madre, había vuelto sobre* 
saltada. 

— Madre mia ¿que sucede? 

— Nada, mi querida hija. 

— Creí que os hubiesen traído noticias de mi padre...» 
— Vuestro padre se embarcó para España, hija mia, y ese paia 
dista mucho de nuestra isla. 

— ¿Y no habrá esperanza de que vuejya? 
— Solo el cielo lo sabe. 

Y Anacoana se llevó el índice á los labios, dirigiendo al joven 
español una mirada de inteligencia. 

Esta mujer, de una fortaleza admirable de espíritu, había re- 
cobrado, con la presencia de Corima, toda su serenidad. En sus 
ojos se pintó esa mirado triste y profética que parece rasgar el 
velo del porvenir, y en sus labios apareció la melancólica sonrisa 
de la resignación. Corima creyó ver pasar segunda vez la sombra 
de su padre por el rostro de Anacoana, y á su mente bajó uno de 
esos vagos destellos que descubren de repente en un mundo des- 
conocido el santuario de la divinidad. Ella comprendió en la mi- 
rada de Anacoana que su padre no podía existir ya sino en el cielo 
y en el corazón de los que le amaban; pero trató de encubrir el 
dolor que la causaba esta idea, por no aumentar la aflicción de su 

querida madre. 

™ y- i^ , • 

— Me conformaré con su ausencia, madre mia, si el cielo así lo 
dispone. 

Tales fueron las palabras de Corima. 

— Este joven, dijo Anacoana, desea ser nuestro compañero en 
vez de tu padre: ¿qué dices? 

Corima se sorprendió á esta declaración, y bajó los ojos sonro- 
jada, en vez de responder. 

Francisco de G-uevara, que amaba á Corima con la vehemencia 
del primer amor, la contemplaba ahora bella, tierna, inocente, 
abriendo su pecho á las primeras impresiones de un amor purísi- 
mo, como una blanca flor desplegando tímidamente su cáliz á los 
rayos del sol que nace. 
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—Os amáis, hijos mios, dijo Anacoana sorprendiendo la mira- 
da amorosa de ambo3 jóvenes. Los dos seréis felices. 

CAPITULO IV. 

L LA LUZ DE LA LUNA. 

La noche estaba serena y ni la mas ligera nube empañaba el 
azul del cielo. La luna brillaba como un globo de plata suspen- 
dido del éter y las estrellas mas luminosas parecian ahogarse en 
el océano de su blanca luz. Todo callaba en aquella hora, y hasta 
las copas de los árboles estaban silenciosas é inmóviles como si ellas 
también se embriagasen en la dulce atmósfera de aquella enmu- 
decida noche. 

Corima y Francisco salieron del palacio de Anacoana, impulsa- 
dos por el amor de la naturaleza, que es mas profundo y se subli- 
ma mas en los corazones que aman. Sus sombras se confundían 
con las sombras de los árboles, proyectadas sobre el verde prado, y 
sus suspiros iban á mezclarse sin ruido con la dormida brisa: iban 
mudos, porque bastante hablaba la naturaleza por ellos. 

La jóven Corima, apoyada en el brazo de Francisco, iba absorta 
en su felicidad, y el jóven español, la frente erguida, hinchado el 
pecho, orgullosa la mirada, parecia desafiar ai destino á que le 
arrebatase su inmensa dicha. 

Así, habrían andado horas enteras, si no hubiesen llegado de 
repente á un punto en que el horizonte se abría por todas partes, 
como un círculo ensanchado hasta lo infinito y en que la azul es- 
fera les presentó su desnuda inmensidad. 

— ¡Mira Corima! exclamó el enamorado jóven deteniéndose y 
señalando el cielo. Tan inmenso como el espacio es el amor que 
mi corazón encierra, tan profundo como su azul, tan puro como 
Dios.... ¡Tú ya lo has comprendido en mis miradas, como yo he 
leido el tuyo en tus ojos, Corima; pero era necesario venir aquí 
para mostrarte la imagen de ese amor en el misterioso silencio de 
la noche, en la imponente soledad del desierto, en el espectáculo 
sublim9 de la naturaleza que duerme! ¿Tú me amas así, Corima? 



i 
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La tierna niña, por única respuesta, enlazó con sus brazos el 
«cuello de Francisco, y algunas lágrimas de suprema felicidad se 
desprendieron de sus hermosos ojos. 

El joven amante cayó instintivamente de rodillas, como si hu- 
biese sentido sobre su cabeza el batir de las alas de un ángel.... 

Anacoana, que habia seguido de lejos á los dos amantes, llegó 
entóncea cerca de ellos, y los sorprendió con estas palabras: 

— ¡Ya lo veis hijos mios! La noche y el cielo son los testigos 
de vuestra felicidad : á mí me toca ser la sacerdotisa que os des- 
pose. 

Apenas acabó Anacoana de decir estas palabras, cuando seis 
ú ocho hombres armados salieron de un bosque de álamos, y se 
dirigieron hácia el grupo que ella presidia. 

Francisco se adelantó con impasible serenidad. 

— ¡El es! gritó el que parecia jefe de los armados. ¡Prendedle! 

— ¿A quién buscáis? preguntó el jóven. 

— Á Francisto de Guevara. 

— ¿Por órden de quién venis á prenderle? 

— Por órden del gobernador de Isabela. 

— ¿ De Roldan? .... repuso el jóven admirado. 

— Sí: seguid con nosotros. 

— I Cielos I ¿qué es esto? exclamó Anacoana estupefacta, 

— ¡Dioses, piedad! gritó Corima corriendo á interponerse entre 
el jóven Francisco y losjendarmes. 

Guevara, sin perder su presencia de ánimo. 

—Esperad, dijo á los soldados. 

Y se volvió al encuentro de Anacoana y Corimau 

— Perded cuidado, las dijo en vos baja; estos hombres odian á 
Roldan, y han venido aquí apesar suyo: yo los compraré. Vol- 
veos, ya os alcanzo. 

El jóven se acercó entóneos á los soldados que habian ido á 
prenderle; y, como si fuesen conocidos de antemano, habló con 
ellos á media voz y con la mayor familiaridad del mundo. 

Esto debió producir buen éxito, porque acabó por decirles, co- 
mo si se dirigiese á sus amigos: 

— Venid ahora conmigo: mañana iré con vosotros. 
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CAPITULO V. 

ROLDAN. 

La ciudad de Isabela, como creemos haber dicho ya, fué fun- 
dada por Colon á su vuelta de España en Setiembre de 1493. Era 
allí donde habitaba el gobernador Roldan, quien, envidioso de la 
influencia que ejercia Francisco de Guevara en la corte de Ana- 
coana, habia resuelto, bajo cualquier pretexto, mandar que le 
condujesen á la ciudad para ser allí juzgado. 

Roldan era un hombre impetuoso y poco culto. Sus maneras 
vulgares le daban á conocer como hombre de pasiones innobles y 
no domadas aun. Estando en el poder, era adusto con sus infe- 
riores, exijente con sus iguales, adulador con sus superiores. Si 
álguien llegaba á arrebatarle parte.de su poder, concebía por él una 
envidia encarnizada, y no quedaba satisfecho sino hasta vengarse 
de quien exitaba su rivalidad. 

Esto en cuanto á su carácter. Por lo que hace al hombre físico 
<íasi no merece la pena de pintarlo. Al ver aquel hombre obeso, 
de facciones toscas y acento lento y marcado se habría tomado 
por un soldado portugués mas bien que por un español noble. 

Eran las ocho de la mañana del dia siguiente ai en que pasó la 
escena referida, y Roldan se paseaba con impaciencia en su habi- 
tación. 

— Lo traerán, no hay remedio, decía sosteniendo un monólogo 
interrumpido á cada paso. No le valdrá su bonita cara, ni el ser 
amado de Anacoana y de su hija: yo me vengaré de él retenién- 
dole preso aquí hasta que haya ocacion de mandarlo á España. 

—¿Con qué derecho se atreve ese moso á usurpar parte de mi 
influencia gebernativa en la corte de esa india enamorada? Nó, 
señor: él pagará muy cara su pretensión. 

Y el gobernador se acercó á una mesa, tomó una botella que 
habia sobre ella, echó aguardiente en un vaso y se lo bebió de un 
trago. Después volvió á pasearse y á anudar su interrumpido soli- 
loquio. 

— ¡Como voy á reír cuando vea esa linda figura con las manos 
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suplicantes, hincado de rodillas á mis pies é implorando mi perdón! 
....ja! ja! ja! será cosa de morirse uno de risa! 

Y el buen hombre se puso á reir á carcajadas, como todo un có- 
mico en las escenas que requieien mas hilaridad. 

— ¡ Y que llore, y que jima, y que me niegue ! ¡ Yo no sé como no 
me moriré de risa ! repitió Roldan con un humor admirable. 

Cuando hubo reido hasta casi desternillarse, salió de su casa, y 
se puso á mirar con mucha atención hacia el lado por donde debia 
aparecer el prisionero. 

Pero nadie parecía aun. 

Nuestro hombre se rascó la oreja mostrando mas impaciencia, 
y entró de nuevo á su habitación á mitigar su sed de venganza 
con un segundo trago. 

Entónces se puso taciturno, y solo se le oían de cuando en 
cuando exclamaciones aisladas. 

—¡Diablo!.... ¡Debían haber venido ya!.... ¡ No sé de qué pue- 
da provenir semejante tardanza!.... ¿Qué habrá sucedido?.... ;En 
fin, aguardemos! 

Á poco rato volvió á asomarse. Una sonrisa de feroz triunfo 
se dibujó en sus labios, y en sus ojos brilló un rayo de júbilo. Ru- 
biera querido saltar de alegría, pero se contentó con frotarse las 
manos con aire de hinchada satisfacción. 

—¡Allí vienen! exclamó viendo á lo léjosun grupo de hombres 
cuyas armas reflejaban los rayos del sol. 

Pero no tardó mucho en que Roldan experimentase una reac- 
ción de sorpresa. Los hombres que venían eran mas de los que 
había mandado: todos aquellos se habían ido á pié, y ahora uno 
de éstos, que parecía el jefe, venia á caballo. 

Y mas se sorprendió cuando reconoció en el que venia á caballo 
al jóven Francisco de Guevara. 

— ; Muchas consideraciones guardan con ese bribón! exclamó 
despechado. ¡Yo le haré ver quién soy y lo que puedo! 

El gobernador continuó aguardando con ansiedad, hasta que 
llegados á la plaza de Isabela, los compañeros del joven Guevara 
hicieron resonar en la ciudad este unánime grito: 

— ¡Viva nuestro actual gobernador Francisco de Guevara! 
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Si la tierra se hubiera abierto de repente bajo sus pies, habría 
aterrado ménos á Roldan que este grito tan inesperado como 
terrible. Palideció como un cadáver, y dijo, con los labios tré- 
mulos de despecho y de rabia: 

— ¿Es, pues, una traición? ¡Oh! ¡Yo castigaré á estos trai- 
dores! 

■ 

CAPITULO VI. 

LOS DOS GOBERNADORES. 

Roldan, recobrando por último toda su audacia, se acercó á los 
recién venidos con un aire de majestad ultrajada. 

— ¿Con que no me reconocéis ya por vuestro gobernador les 
preguntó con una soberbia insultante. 

—¡Viva nuestro gobernador Francisco de Guevara! repitieron 
por única respuesta los soldados que rodeaban al jóven español. 

— ¿Pero no ois, dijo Francisco dirigiéndose á sus compañeros 
con un acento irónico, no ois que Roldan es el gobernador de 
Isabela? 

— ¡Sí! ¡Yo soy vuestro gobernador! Á mí es á quien tenéis 
que obedecer! rujió Roldan con el rostro encendido de cólera y 
encaminándose á Guevara con expresión amenazadora. ¡No es 
contra mi contra quien vosotros podéis conspirar impunemente. 
¡Yo os enseñaré á ser mas leales subditos! 

Esta proclama obró un efecto enteramente contrario al que se 
propusiera su autor: todos los labios acogieron una sonrisa de es- 
carnio. No era para ménos : las órdenes de Roldan se estrellal ant 
con su impopularidad, y su soberbia contrastaba sin duda co:i 
su impotencia. 

" — Apoderaos de ese hombre y conducidlo á la cárcel, dijo 
Guevara á sus soldados: pero tratadlo con consideraciones y res- 
peto, porque ha sido vuestro gobernador. 

Imajínese la rabia de Roldan al oir estas palabras. Por un ins- 
tante permaneció silencioso, como el tigre al que la fuerza de la 
herida no permite rujir sino hasta después que el hierro mcrt»! 
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ha desgarrado su piel; pero luego prorumpió en mil imprecacio- 
nes y denuestos. 

No por esto dejaron de cumplirse las órdenes de Guevara. Cua- 
tro de los mas valerosos se apoderaron de Roldan, qué opuso una 
resistencia desesperada, y lo condujeron, mal de su grado, ála ha- 
bitación que le habia señalado el nuevo gobernador. 

Este, vengado ya completamente de su gratuito enemigo, es- 
peró el resultado de su prisión. 

No habia trascurrido una hora cuando le llegó un heraldo de 
parte del preso. 

— El ex-gobernador Roldan desea hablaros, le dijo. 

— Que me aguarde, contestó Francisco. 

Y, un momento después, " se dirijió á la prisión de su anta- 
gonista, r-, .... . I: . ; 

—Debéis estar ya satisfecho, le dijo Roldan haciéndose mucha 

violencia para aparecer humilde y arrepentido. Confieso que sois 

mas vivo y mas afortunado que yo; capitulemos. 

— Muy bien, contestó el joven Guevara, ¿Que proposiciones 
hacéis? 

— Ponedme en libertad, y exijid después lo que queráis de mí. 

— No os exijiré sino una cosa. 

—¿Cuál? 

— Que me dejéis vivir tranquilo en casa de Anacoana, y no vol- 
váis á atentar contra mi libertad. 

— ¿Es decir que me restituís al poder? preguntó Roldan con 
una mezcla indefinible de asombro y de gozo. 

— Prometedme ántes lo que os exijo. 

— Os lo juró, á fé de caballero: ¿qué mas queréis? 

— Nada mas. Quedáis de nuevo en el poder. He querido daros 
esta lección, para que en adelante conozcáis mejor vuestra situa- 
ción ántes de atender contra vuestros iguales. 

Y, llamando después á los soldados que le acompañaban. 

—Poned en libertad á Roldan, les dijo, y acatadlo de nuevo 
como á vuestro gobernador. 

Los soldados, heridos de admiración con la jenerosa conducta 
del joven español, se miraron unos á otros confusos ántes de cum- 
plir su última órden. 
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— No os asombréis, repuso Guevara; Roldan está libre y es 
vuestro gobernador, j Daos prisa á libertarlo ! 

Mal de su grado, los soldados tuvieron que cumplir en esta vez 
con la órden que se les daba. 

— jOh! exclamó entonces Roldan crujiendo los dientes de cóle- 
ra y despecho. ¡Yo me vengaré de esta humillación! 

CAPITULO VIL 

OTRA VEZ ROLDAN. 

i * 

Algunos dias después, Anacoana, Corimay Francisco se halla- 
ban reunidos en su palacio, disfrutando de la paz doméstica que 
hacia tan felices á estos tres séres. 

— jQué contentos viviríamos, exlamaba Corima, si mi padre 
estuviera con nosotros I 

— Tu padre está con nosotros, hija mia, dijo Anacoana, pero la 
inmortalidad le hace invisible. Cuando el hombre deja el mundo, 
su espíritu se difunde en muchas partes como el espíritu de Dios, 
y se convierte en el vehículo de la tierra y el cielo. ¿ Quién sabe 
si el soplo del viento, el perfume de las flores, un rayo de luz, una 
gota de rocío, no están impregnados del espíritu de tu padre? 

— Ese lenguaje me consuela, madre mia, porque sé que puedo 

sentir también A mi padre en el acento de vuestra voz ó en la luz 
de vuestra mirada. 

Estas palabras hicieron saltar una lágrima á los ojos de Ana- 
coana, quien se volvió para enjugársela y ocultarla á Corima. En 

aquella lágrima era donde realmente habia asomado el alma del 
cacique. 

— Esos pensamientos son muy dulces, pero os entristecen, dijo 

Francisco; procurad desecharlos. ¿Sabéis que Ojeda está de vuelta 
de España? 

— ¿Quién os lo dijo? preguntó Anacoana con viva curiosidad, 
pues su vanidad de mujer se habia lisonjeado cuando se la dijo que 
era amada por aquel célebre español. 

— Me lo dijo un oficialito que salió de Cádiz algunos dias ár¡tes 
que él. 
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Ea aquel momento se oyó en las cercanías del palacio el galope 
de un caballo. 

La llegada de álguien á caballo exitaba siempre la curiosidad 
de la mujer del cacique; pue3, apesar del carácter codicioso y aven- 
turero de los conquistadores, habia concebido por ellos una in- 
vencible pasión. 

Anacoana, pues, se asomó á ver quien venia, y no tardó en lia* 
mar á Guevara. 

— Decidme si conocéis ai caballero que viene. 
El joven no tardó mucho en reconocerlo. 

—¡Roldan! exclamó admirado. ¿Qué asunto le traerá por aquí? 
— ¿Es el gobernador de Isabela? 
— Si, el mismo. 

— ¿El que mandó prenderos y quería haceros cargar de cadenas? 
—El mismo, pero hacedme el favor, señora, de no mostrarle 
aversión. 

— Pero eso basta para hacérmelo aborrecible. 

Roldan, entretanto, se habia acercado sin séquito á palacio. 

— ¡Bún venido seáis, mi gobernador! exclamó Francisco saliendo 
á su encuentro con ios brazos abiertos. Es una dicha para nosotros 
que vengáis á vernos. Dignaos apearos en palacio. 

Roldan correspondió á estas atenciones con la mayor cortesanía 
y se condujo en la casa de Anacoana como el hambre mas amable 
del mundo. 

Hé aquí el asunto que, según él, le habia conducido allí. 

Deseaba celebrar unas fiestas en obsequio de Anacoana y su 
familia, y deseaba que se hiciese una invitación á los caciques 
vecinos y á todos les habí tantas de sus dominios: Roldan sabia la. 
admiración que causaba á los colones un español á caballo,/ que- 
ría sorprenderlos con las evoluciones de un escuadrón que estaba 
levantando en Isabela. 

Anacoana le agradeció estas proposiciones, y le prometió que 
haría cuanto estuviese de su parte por complacerlo. 

La fiesta quedó aplazada para el 1.° de Enero 1494. 

^ • i \ > , . . • 
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Roldan, habiendo obtenido estas promesas, se despidió lleno de 
gozo y de esperanza. 

¿ Cuál era el proyecto de ese hombre siniestro ? 
Esperamos saberlo dentro de poco. 

CAPITULO VIII. 

EL l.o DE ENERO. 

Los preparativos de la fiesta igualaron á la magnificencia que 
en ella se iba á desplegar. Desde la víspera empezaron á llegar gru- 
pos de jentes de todas edades, como sucede con las grandes rome- 
rías de nuestros pueblos. Los caciques vecinos se alojaron en el 
palacio de Anacoana, y sus vasallos, como en número de cinco mil 
establecieron una especie de campamento al rededor del palacio. 
Era un espectáculo curioso el que presentaba aquella multitud de 
indios, medio desnudos unos, pintados otros, vestidos de un modo 
extravagante los demás, y todos adornados con piezas de oro, 
ajitándose en aquel paraje como una nube de peregrinos de diver- 
sos países, reunidos tan solo para ver algunos españoles átcaballo. 

Aquellos seres sericfllos, invitados de buena fé á una gran fiesta 
dejaron á la puerta de sus chozas su carcax y bus flechas, y ni uno 
solo de tatitos hábift llegado allí en actitud ofensiva. . 

— Íiíarcllémos á complacer a AnaooaMa, se dijeron, , . < , . 

Y todos se pusieron en camino completamente indefensos. 



No sueedió lo mismo con los españoles. Seles vió llegar en 
sus hermosos caballos blancos, bayos, negros y alazanes, armados 
todos de lanzas y espadas, como si fuesen á asistir á un combate. 

Serfan las diez de la, mañana cuando Roldan y sus soldados se 
dirijierón, á pié y de uno en uno,* un bosque apartado; y cuan- 
do se hubieron reunido todos, Roldan les dijo; ] 

' ¡SoMados! ya veis.que la ocasión no puede ser mas propicia. 
Todo ese oro que pende del ouello y de los brazos de los indios, 
será bien pronto nuestro rico botín. Con ño en el buen éxito de 
nuestro plan, porque estoy seguro de vuestro valor y vuestra au^ 
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tlacía. Ya sabéis la señal: cuando yo lleve la mano á mi espada, 
vosotros cumplírais con lo que me habéis prometido. ¿No es 
verdad que lo prometéis también ahora? 

— ¡Lo prometemos! contestaron unánimemente aquellos sol- 
dados deslumhrados sin duda por el brillo del oro que habian 
visto. 

Se sabe que el oro era el único Dios de los conquistadores: de 
ahí la venalidad con que obraban estos soldados y las atrocidades 
de que fueron capaces. 

—V vosotros, dijo Roldan dirijiéndose á cuatro mozos de hu- 
raño aspecto que estaban á su lado,— preparad vuestras teas. A 
la misma señal, ya sabéis lo que debéis de hacer. 

— Lo sabemos, contestaron los cuatro & una voz. 

Dicho esto, salieron del bosque Roldan y sus esbirros, y des- 
filaron poco á poco en dirección al palacio de Anacoana. • . 

CAPITULO IX. 

KL BANQUETE* 

' * * ' 

Knel interior del palacio de Anacoana habia un verjel espa* 
cioso, cuyos podados árboles alzaban sus orgullosas copas hasta 
la altura del techo del palacio, y entrelazaban sus ramas for- 
mando un dosel que interceptaba los rayos del sol. A la sonu 
bra de esta enramada fué donde Anacoana preparó el gran ban- 
quete con que pensaba obsequiar á sus huéspedes. 

En el aislado paraje de una isla del nunvo mundo no po- 
dían ofrecerse mas viandas que peces y frutas: esto fué lo 
que ofreció Anacoana á sus convidados. Guevara ademas ofreció 
los exquisitos vinos que habia traido de España, y que corrían 
aquel día en totumas de coco guarnecidas de oro en sus bordes. 

Anacoana y Corima vestían ya á la europea, y sus trajes hacían 
mas resaltar á los ojos de los españoles la natural belleza de sus 
encantadores rostros. Tenían los cabellos sueltos y echados ha- 
cia atrás, como una Venus recien salida del baño, y los sujeta- 
ban fajas afiligranadas de carey adornadas con figuritas de oro. 
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Los españoles asistieron al festín con sns trajes ordinarios, tr 
los caciques vecinos con las insignias distintivas de su poder y 
rango. 

La diferencia de trajes, la diversidad de fisonomías, la anima- 
ción de los rostros; el techo de la enramada, la luz del sol, procu- 
rando filtrar, por decirlo así, al través del espeso follaje; todo 
esto imprimía en aquel banquete un sello particular que no se 
sabia si era risueño ó melancólico, alegre ó sombrío, halagüeño ó 
terrible: habia alli algo de la salvaje majestad del desierto, al- 
go de la báquica orjía de los salones, algo de la profanación sa- 
crilega de la cena de Baltazar. Sí, sacrilega porque Anacoana 
debia expiar demasiado pronto el tratar de olvidar, entre el vapor 
del festín y el goce de sus galas, la memoria de su marido. No 
habia razón para ultrajar en su mismo palacio las cenizas toda- 
vía calientes del infortunado cacique. 

—Bebo por la belleza de Anacoana, por la felicidad de su hija, 
por la prosperidad de nuestro compatriota Guevara y por el ri- 
sueño porvenir de esta familia, dijo Roldan alzando por; la 
doudécima vez una totuma de coco que rebosaba de vino. 

Pero, al decir porvenir risueño, Anacoana creyó notar en 
el acento de Roldan un no sé qué dé sarcástico y terrible, co- 
mo la maligna sonrisa de un mal jenio en la cabecera de un 
moribundo. Una sombra iría pasó lentamente por la frente 
de Anacoana; sus ojos despidieron la mirada de fuego de la si- 
bila, y su acento tomó la inspiración de la profetiza. 

— ;Ay de nosotros, exclamó, si lo3 dioses tornasen en duelo 
nuestra alegría presente! Me ha parecido sentir pasar sobre 
mi cabeza una mano vengadora. He alzadado los ojos y no he 
visto sino los rayos del sol esforzándose en penetrar por entre las 
ramas de los árboles. ¿Que es esto? ¿Es que el astro está 
ofendido porque hemos buscado un toldo de hojas para sustraernos 
á su luz? ¡Sol, sol! ¡divinidad que aloro! ¡dime si este rol- 
can que quema mi cabeza es el rayo vengador de tu luz que me 
abrasa ó es solo el ardiente soplo que envías á tu poetisa! 

Los españoles no comprendieron estas palabras, seguramen- 
te porque ellos no adoraban el sol; pero esos acentos no por 
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eso dejaron de resonar en sus oidos como un canto lúgubre en- 
tonado en medio del festín. Talvez aquellos acentos, si hubie- 
ran tenido mas dulzura, habrían sido el último canto de aquel 
cisne agonizante.... 

Solo Roldan se mostró impresionado al eco de esas palabras, 
y dijo á sus compañeros: 

— Es tiempo de marchar: el sol ya declina. 

Y, después de dar las gracias á Anacoana; á Corima y á 
Francisco, salieron de palacio con el mismo ánimo con que ha- 
bían entrado. 

CAPITULO X. 

LA SEÑAL. 

Eran ya las cuatro de la tarde. El cielo estaba sereno y el 
sol bajaba con calma en su ocaso; bien es que la calma es 
muchas veces el nuncio de la tempestad. 

Anacoana, Corima y Francisco estaban ya instalados en el 
principal y mas elevado mirador del Palacio. Los caciques 
habían colocado en las azoteas laterales. Al frente del pala- 
cio se extendía un mar de cabezas descubiertas, cuyas negras 
oleadas se iban abriendo en círculo y desplegándose en su cen- 
tro: se habría dicho que era un circo olímpico formado de mo- 
vibles murallas humanas. 

Un sordo murmullo se percibía en esa multitud, como el 
rumor lejano de las olas, é iba acallándose á medida que el cir- 
co se ensanchaba. 

Por fin todo quedó en silencio. 

De repente se oyó un ruido de armas y caballos, y todos los 
ojos se volvieron hacia la parte de donde prevenía aquel ruido. 

Treinta y dos jinetes desfilaron por en medio de la silencio- 
sa multitud hasta llegar al gran circo preparado como teatro do 
sus evoluciones. Roldan venia al frente de ellos, montado en 
un briozo alazán, ricamente enjaezado. Pendía de su cinto una 
espada con empuñadura de oro, y en la cabeza llevaba, como 
sus compañeros, un sombrero negro con un penacho flotante 
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de plumas grises. Todos llevaban sobre sus hombros una capí- 
ta corta de paño azul turquí, y todos también, fuera de Roldan, 
empuñaban lanzas enastadas, cuyo limpio acero reflejaba los 
oblicuos rayos del sol poniente. 

Los caballeros, una vez exhibidos con sus vestidos uniformes 
á los ojos atónicos de la multitud, empezaron á jirar en dis- 
tintas direcciones y á describir, ya una gran rueda, ya pequeños 
círculos, ya elipses, ya, en fin, esa infinidad de vistosas evolu" 
ciones que constituía la principal diversión en los juegos de 
equitación de aquella época. 

Ensayaron después una especie de justa, espectáculo ó desa- 
fio muy en boga entre los caballeros españoles de entónces. 
Formados en cuadro, ocho en cada línea, dos de los que se en- 
contraban en los vértices de los ángulos opuestos, partieron con 
toda la velocidad de sus caballos en línea diagonal hasta encon- 
trarse en el centro, cambiaron sus lanzas con una rápidez 
asombrosa, y, sin detenerse, siguió cada uno á ocupar el puesto 
del otro. 

Después de esto hicieron la misma operación los de los otros 
dos puntos diagonales. 

Los siete de cada línea en los costados opuestos partieron 
también á encontrarse, cambiar lanzas y trocar puestos con un 
éxito tan airoso como los anteriores. Otro tanto hicieron los 
catorce restantes. 

Hubo entónces un momento de quietud y silencio, tanto en 
los actores como en los espectadores de aquella escena. La 
multitud estaba embelesada, y, si hubiese sido capaz de aplau- 
dir, habría manifestado su admiración con frenético trueno de 
palmadas. Lejos de esto, todos los labios quedaron sellados, to- 
dos los ojos fijos, todos los indios pasmados con estúpido asom- 
bro y con la boca entreabierta, como los crédulos hebreos creyen- 
do mirar en el cielo visiones aéreas. 

Los españoles volvieron á mhar á un tiempo á su jefe co- 
mo si esperasen de él alguna orden. 

Roldan vaciló un momento. La orden que iba á dar debió 
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haber sido dictada por un jenio infernal, puesto que aquel 
hombre vacilaba.... 

Por fin, llevó la mano á la guarnición de su espada. 

Aquella era la señal convenida. 

CAPITULO XI. 

SANGRE Y FUEGO. 

Los españoles se lanzaron entonces á un tiempo, y lanza en 
ristre, contra la multitud, como fieras sobre su presa, y la mas 
sangrienta y espantosa escena tuvo lugar en aquella hora.... 

Un clamor inmenso, unánime, terrible, seguido de mil cla- 
mores, mas, se levantó de aquella masa de j entes, no ha mu- 
cho inmóviles, silenciosas, estupefactas. Di ríase que era el 
grito universal del j enero humano en su agonía al desplo- 
marse sobre él el firmamento.... 

¡Horrible espectáculo! Los que estaban al alcance de las armas 
de los asesinos, caín heridos de muerte y revolcándose en los arro- 
yos de su sangre, mientras que los otros procuraban huir despavo- 
ridos, como si viesen sobre ellos la venganza del cielo.... Era un 
rebaño de ovejas puestas en confusión al sentir el cercano ahullido 
del hambriento lobo. 

Los gritos de los fugitivos, los ayes de los heridos, el sordo es- 
tertor de los moribundos, los regueros de sangre en que el suelo 
se empapaba, la confusión de las víctimas, la ferocidad de los ase- 
sinos.... todo esto daba á aquel cuadro ese tinte siniestro y pavo- 
roso que debe ser el colorido del infierno. 

— ¿Qué es esto? se habían preguntado Anacoanay Corima, pá- 
lidas, trémulas, sobresaltadas y sin poderse dar cuenta del motivo 
de aquella escena de sangre y de exterminio. \\ 

— ¿Qué es esto? se había preguntado también Francisco Gueva- 
ra poniéndose de pié con la indignación que despierta en las almas 
jenerosas una burla sangrienta. 

É impelido por ¡un noble instinto, se habia arrojado desde su 
mirador, como á veinte piés de altura, á riesgo de romperse un 
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brazo ó una pierna, pero con tal de aplacar la furia de los asesinos. 
Todo esto tuvo lugar en el breve espacio de un segundo. 

Fué vana su esperanza. Las palabras del jóven se perdían en- 
tre los clamores de la multitud y sus expresivos j estos no hacían 
mas impresión á los asesinos que á los mismos peñascos. 

Admira el encarnizamiento de aquellos bárbaros. El vapor es- 
pirituoso del vino como que los habia convertido en verdaderas 
furias; la codicia aumentaba su ferocidad, y su sed de sangre pare- 
cía no poder aplacarse sino con sangre. 

El jóven Guevara, conociendo que sus esfuerzos eran inútiles para 
conmover aquellos desalmados, habia resuelto acudir al socorro de 
Anacoana y Corima. 
i Y bien necesitaban ellas un urgente socorro. 

Se habia puesto fuego al palacio por todos los cuatro lados, y 
las llamas, avivadas por el soplo de un huracán que la fatalidad 
hizo se desencadenase entonces con violencia, se elevaban en parteR 
como una marjga roja, en partes como una azulada y trémula es- 
piral.... Algunas porciones de negro y espeso humo se desenvol- 
vían en el aire como fantasmas caprichosas y empañaban y oscure- 
cían el cielo remedando el aliento de un volcan. 

Francisco se puso en un instante al lado de la poetisa y de su 
hija. 

Las llamas las rodeaban ya muy de cerca y habían alcanzado á 
tocar el vestido de Anacoana. 

— ¡Salvad á mi hija! ¡Salvadnos! fué el grito de la madre al 
ver al jóven español. 

— ¡Salvad á mi madre! ¡Salvadnos! fué el grito de la hija. 

Francisco se arroj ó por en medio de las llamas con intento de 
salvar á las dos á un tiempo si era posible. Ya tenia agarrada 
por un brazo á Corima, é iba á asir el de Anacoana, cuando el vo- 
raz incendio, que habia penetrado ya en los mas sólidos lienzos del 
edificio, hizo que se desplomara el tablón en que Anacoana estaba, 
apoyada, y la infeliz cayo envuelta en fuego y humo, sin que pudie- 
re aprovechar el socorro de quien iba á salvarla.... 

El noble jóven se dió prisa á poner en salvo á Corima, con in- 
tención de volverá anacardel fuego á la infortunada poetisa. 
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Todo fué inútil. El incendio se habia propagado en todo el edi- 
ficio con una increible rapidez, hasta comunicarse en la enramada 
del vergel, que crujia con horrible estrépito y no habia ya medio 
de penetrar hasta donde estaba Anacoana. La mayor parte de los 
caciques asilados en palacio perecieron entre las llamas ó sepulta- 
dos bajo el peso de los desplomados paredones; y los que se libraron 
del incendio no pudieron librarse del furor de los asesinos. 

Roldan, que habia permanecido sin tomar parte directa en la 
cirnicería feroz de sus soldados, aunque sí se habia gozado como 
ua Nerón en ella, se acercó por casualidad al palacio cuando el in- 
cendio habia causado ya mayores estragos, y alcanzó á oir estos 
versos como salidos del fondo de I03 humeantes escombros: 

Las llamas ya me cercan.... ¡Terrible es el martirio! 
¡Oh dioses! ¡Mis verdugos se atraen mi maldición! 
Mas, nó; no los maldigo: fué el grito del delirio; 
¡Piedad, piedad para ellos! ¡Yo imploro su perdón! 

Esta estrofa llegó á los oidos de Roldan como el lúgubre 
eco de un adiós y como el grito terrible de una maldición. En 
esos versos estaba el corazón de Anacoana, y con sus últimas pa- 
labras voló su alma.... 

Anacoana murió cantando, como habia vivido; pero su últi- 
mo canto no fué el acento de la poetisa, sino la queja de la mu- 
jer á quien hiere el desengaño. 

Roldan, que habia oido aquellas estrofas con una atención 
cada vez mayor, debió de experimentar una impresión indefini- 
ble, porque se estremeció todo, como al contacto de una pila 
voltaica, y, al oir la última frase, soltó riendas á su caballo y 
se fué repitiendo la estrofa en dirección á Isabela. 

CAPITULO XII. 

EXPIACION. 

El sol hundía ya su rojo disco en el lecho de púrpura que le 
teudia el mar, y un caballero galopaba en un caballo blanco, 
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cuya larga sombra se proyectaba casi indefinidamente hasta per- 
derse en las aguas de un rio sin nombre. A orillas de aquel rio 
fué donde conocimos al sencillo cacique marido de Anacoana. 

A medida que se acercaba al rio, aquel caballero parecía ex- 
perimentar mayor impaciencia. Como que tenia prisa de lle- 
gar á cierto paraje, y jiraba con inquietud sus ojos á todas par- 
tes como si temiese de alguna sombra se levantara de repente 
de aquellos sitios solitarios á interceptarle el paso. Se habria 
creido que tenia miedo de atravesar solo y á aquella hora ese 
desierto silencioso. 

Al pié ¿fe un álbol de alta y frondosa copa, el caballero al- 
canzó á divisar un bulto blanco. 

— ¡Él es! dijo asustado. ¡Él debe ser!... .Ahí se sentó cuando 
le trajimos á Isabela. 

Pero aquel bulto blanco no era sino un banco de piedra. 

Entonces el jinete volvió á mirar al anca de su caballo co- 
mo si alguien se hubiese trepado en ella y se hubiese asido de 
su cintura. 

— ¡Maldito fantasma! exclamó con rabia. Donde quiera me 
sigue, invisible á mis ojos, fijo en mi pensamiento. 

Aquel hombre esperimentaba algo parecido al remordimien- 
to, y esa era la sombra que por todas partos le seguía. 

Habia llegado, entre tanto, á la orilla del rio. El dia an- 
terior habia llovido mucho, y las aguas- del rio habían aumen- 
tado considerablemente. El caballo se detuvo. 

El jinete, impaciente como estaba, lo espoleó con violencia. 
El bruto bufó y se empinó esta vez, pero no obedeció. 

— ¡Dejadme pasar! exclamó el caballero como si alguien se hu- 
biese interpuesto entre el rio y su caballo. 

Y segunda vez hincó su espuela en los hijares de su andaluz. 

Entonces el caballo se encabritó y saltó al rio á pesar suyo. 
Por fortuna nadaba muy bien y pudo hender las aguas, no sin ser 
arrastrado algunas varas por su poderosa corriente. 

Jinete y caballo arribaron por fin á la opuesta orilla, aunque 
empapados y chorreando agua como era consiguieute á tan atre- 
vida sumercion. 
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Las sombras de la noche iban cubriendo ya el espacio como si 
fuesen un crespón extendido bajo una cúpula alzada. 

Pero, á pesar de esto, el caballero prosiguió su camino. 

No tardó en ver aparecer á lo lejos algo que se movía en direc- 
ción á él. Ese algo fué tomando formas poco á poco, y nuestro 
c iballero, á favor del último rayo crepuscular, pudo distinguir 
un hombre á caballo. 

— ¡Él es! ¡él es! gritó, prestando esta vez entero crédito á sus 
mismas palabras. Trae sus brazos aherrojados con las esposas 
que yo mismo le puse, y el caballo es el mismo en que yo le 
arrebaté. 

Y, sin perder su presencia de ánimo, pero enardecido con la 
violencia de su delirio, — porque era delirio lo que sentía aquel 
hombre, — lejos de huir, se fué rectamente al encuentro de aquel 
desconocido, dispuesto á arrostrar los resultados de este encuentro. 

No tardaron en hallarse frente á frente. 

— ¡Aüacoana! ¡Anacoana! venia gritando el desconocido. 

El que iba tomó este grito por una reconvención del aparecido 
cacique. 

— ¿Anacoana? repitió con la mirada extraviada. 

— ¡Ojeda! exclamó el primero reconociendo la voz y las faccio- 
nes de su interlocutor. 

Y se volvió á toda prisa por el mismo camino que había 
traído. 

Pero Ojeda, preocupado como estaba por el pensamiento del 
cacique que él había arrebatado del lado de Anacoana, no re- 
conoció á quien le había hablado, y, resuelto como se hallaba 
á seguir el curso de esta rara aventura, siguió las huellas de su 
pretendido cacique con el mismo frenesí con que un desespera- 
do marcha al abismo que le abre su destino. 

Dos horas después Ojeda y su guia se detuvieron en un mis- 
mo sitio. 

Media luna se había elevado sobre el horizonte, sola y triste 
como una luz en medio de un desierto, y surcaba melancólica- 
mente el espacio cual una ave de plateadas alas elevándose in- 
sensiblemente en el éter. 



Digitized by Google 



r • 



- 62 — 

La luz de aquel astro habia iluminado de repente un horrible 
cuadro á sus ojos. 

A un lado, negros silenciosos escombros; al rededor de ellos, 
un campo anegado en sangre y sembrado de cadáveres.... 

— ¿Qué es esto? preguntó Ojeda no queriendo dar crédito á 
sus ojos y restregándoselos como si fuese presa de una espanto- 
sa pesadilla. 

Su compañero, por única respuesta, se acercó á los escom- 
bros, y mostrando á Ojeda con una mano un esqueleto quema- 
do, cuyo bello y pálido rostro habian respetado las llamas, le 
repitió con solomne y triste voz esta última estrofa de Ana- 
coana: 

Las llamas ya me cercan... ¡Terible es mi martirio! 
¡Oh dioses! ¡Mis verdugos se atraen mi maldición! 
Mas no; no los maldigo: fué el grito del delirio; 
¡Piedad, piedad para ellos! ¡Yo imploro su perdón!.... 

Ojeda comprendió todo, y solo entonces reconoció á Roldan. 

-Roldan estaba loco. 

Ojeda murmuró para sí: 

— Ambos merecemos esta expiación. 

Alonso de Ojeda no pudo en vivir en adelante sino viajando por 
mar y tierra; pero nunca desapareció de su frente, ni con su muerte 
misma, la sombra del remordimiento que le habia perseguido. 
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INTRODUCCION. 



LOS CAZADORES. 

■ * 



El 15 de Agosto de 185 dos jóvenes de aspecto distingui- 
do, escoltados por un paje negro, después de haber asistido á la 
misa que se celebra en la capital de Cocharcas al rayar el 
álba, salian por la portada del mismo nombre al buen paso 
llano de sus briosas cabalgaduras. 

Fácilmente podia averiguarse que la afición á la caza era 
el motivo que les habia obligado á abandonar el abrigado lecho, 
á hora tan desusada para los dormilones habitantes de la 
ciudad de los Reyes. Claro indicio de ello daban las excelen- 
tes escopetas que pendían de sus hombros, los morrales y de- 
mas útiles del oficio, que se adivinaban bajo los pliegues de sus 
ponchos, y los dos finísimos perros que erguida la cerviz y al- 
ta la coposa cola, saltaban lijeros delantes de los caballos de 
sus amos. 

Las cercanías de la capital son pobres de casa, pues perseguida 
tenazmente por los cazadores de oficio, es extinguida ó ahuyen- 
tada por esta raza de gavilanes, que matando á tanto la docena, 
somete los lances de este noble ejercicio al cálculo aritmético, 
y desacredita al gremio de los verdadero^ y entusiastas afi- 
cionados. 

Por eso Víctor y Eugenio, que pertenecian al número de 
estos últimos, se dirijian al pintoresco valle de Lurin, don- 
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de á la sombra de I03 añosos sauces y guarangos de la cam- 
piña entonan su alegre cantinela el corregidor y el huan- 
chaco; donde se escucha el melancólico acento de la cuculí 
bajo el coposo follaje de los naranjos y limoneros de Pac- 
hacamac, y donde el rosad** flamenco, la blanca garza y el 

tornasolo pato se bañan en las lagunas que se estienden 
sobre la verde sabana á orillas del mar. 

Pronto dejaron atrás nuestros cazadores largos callejones y 
pedregosas pampas, y dominaron la altura donde comiénz a 
la tablada. Desde este punto el camino es bellísimo, parti- 
cularmente en la época de nuestro relato, en que cubier- 
tas las lomas de verdura, ofrecía el aspecto mas encantador. 

Ociosa juzgaría la descripción que merecen tan risueños 

parajes aquel que, no conociendo la prosaica y sedentaria vida 

que se hace en Lima, creyese con justicia que no habia quién 

no los hubiese recorrido, distando apenas tres leguas de esta 

ciudad. Pero sabido es que la mayor parte de los limeños 

no conoce mas campiña que las que se les ofrece á la vista 

por las ventanillas del tren que los conduce á alguno de 

los puntos inmediatos á la capital, y poquísimos son los que 

salen de su recinto, para aspirar el aire libre y disfrutar de 

\os encantos que brinda la naturaleza, disculpando mas que 

justificando sus perezosos hábitos, con los exaj erados peligros 

á que ios expone la falta de seguridad en nuestros campos- 

En cambio, candorosamente creen trocar la vida de la corte 

por la campestre yendo á pasar la temporada á la árida 

vida de Chorrillos, donde se ahogan en la calurosa estación 

encerrados en sus estrechas callejuelas é incómodos ranchos. 
Sigamos, pues, á nuestros jóvenes viajeros. 
Viva alfombra de esmeralda matizada de frescas florecillas 

huellan los cascos de sus caballos, cruzando por entre los nu- 
merosos y dispersos rebaños que pacen la crecida yerba, y 
cuyas pieles manchadas con caprichosa variedad de colores se 
destacan sobre el fondo uniforme de los cerros, ofreciendo en 
lontananza el mismo aspecto que una mesa sobre cuyo ver- 
de tapete hubiese arrojado travieso niño un puñado de pinta- 
das grajeas. 
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Los corderos corren al balido de las ovejas, los juguetones 
cabritillos triscan alegres, el ternero hambriento responde al 
mujido maternal que le convida con ópiparo desayuno, y, así 
las sonoras voces de los cuadrúpedos forman grave armonía, 
que acompaña el melodioso concierto que entonan millares de 
paj arillos buscando diligentes su sustento entre las flores. 

Hacia la derecha, la espaciosa meseta va descendiendo en 
suaves ondulaciones hasta el anchuroso llano, que los caza- 
dores contemplaban extasiados. 

En primer término, los estensos plantíos de caña San Juan 
y Villa se mecian blandamente al soplo del viento, semejando 
*a superficie de un lago de ondas de oro. Mas lejos, se dis- 
tinguían los campanarios de las haciendas, como nido de pa- 
lomas suspendidos entre el verde follaje de frondosa arboleda, 
Mas allá aun, se divisavan vagamente las poblaciones de Chor- 
rillos y Miraflore8 tendidas á orillas del mar, y últimamente 
sirviendo de digno marco á tan explendido cuadro, el Océano 
inmenso como un cinturon azul bordado de plata. 

Por la izquierda, corta el paisaje alta cadena de cerros 
cuyas cimas envolvían -blancas nubes con vaporosos turbantes 
y en los vallecitos que se abren á sus faldas, se vein blan- 
quear las carpas donde se alojan los lomeros durante la época 
de pastos. Á una de ellas se dirijió la comitiva. 

El dueño del hato los recibió con agrado y les ofreció 
tiernos quesillos, leche cuajada con miel y fresca mantequilla. 
El paje Tomás sacó de las alforjas ricos bizcochos de Chan- 
cay, una pierna de cordero y una botella de esquísito aguar- 
diente, y todos sentados al rededor de una gran piedra que 
servia de mesa, hicieron el mas delicioso y patriarcal desayuno* 

Nuestros jóvenes sentían ágil el cuerpo y expansiva el al- 
ma. Nunca penetró en sus conciencias con mas atractivo la 
noción severa de virtud; jamas sintieron sus corazones mejor 
dispuestos para las acciones generosas. 

¡Ah! como es cierto que el hombre se conmueve y mejora 
<;ontemplando la solemne magestad de la naturaleza siempre 
bella y sjempre nueva! ¡Cuán miserables se presentan ante sus 
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ojo3 las humanas pasiones y sus raquíticos engendros! Qué 
pequeño le parece cuanto el hombre ha hecho en presencia de 
lo que Dios hizo! 

Concluido el frugal almuerzo, y después de manifestar su 
agradecimiento al hospitalario lomero, partieron á largo paso, 
y al cabo de una hora coronaban las alturas de las históricas 
ruinas de Pachacamac, abarcando sus miradas el valle de Lurin. 

Al frente se destacaba la iglesia del pueblo con su blanca fa- 
chada y graciosas torrecillas. Las oficinas de la hacienda de 
San Pedro despedían ondulosos penachos de humo que desata- 
ba la brisa, y la vista se recreaba recorriendo desde el ver4e 
claro hasta el amarillo dorado de sus cañaverales. 

Hacia el fondo del valle, los montuosos terrenos de Buena- 
vista daban oscuro fondo al paisaje, y el pueblo de Pachacamac 
se escondia entre el ramaje de los huertos que lo rodean, 
miéntras al lado opuesto y al pié de las ruinas, se veian co- 
mo las casillas de un tablero de ajedrez las chacaritas bien 
cultivadas, cuyas tierras producen la refrij erante sandía y el 
dulcísimo melón, tan estimados en la capital. Las chozas don- 
de habitan los yanaconas que las trabajan, se extendían á la 
orilla de un lago circular, cobijadas bajo un grupo de pal- 
meras que les brinda fresca brisa y sombra grata*. , ... • 

El mar siempre majestuoso limitaba el horizonte, viéndo- 
se brillar, sóbre la verde sabana que se extiende á sus ori- 
llas, las lagunas de que halla se cubierta, 

Ante,s de descender al valle visitaron las famosas ruinas» 

Míranse aun en pié, después de puatrocientos a¡ños, altos y 
enhiestos murallones que delinean vastos recintos, cuadrados 
salones, largas hileras de celdas y estrechas galerías. Nuestros 
visitantes se perdían en ese laberinto, y Víctor,,' muy dados, á 
estudios históricos y literarios, . ij)a comunicando sus recuerdos 
é impresiones á su amigo, estudiante de medicina, y apasionado 
por las ciencias naturales. 

— He aquí, le dijo, con grave acento y desde la altura de 
un elevado torreón, un monumento de gloria para los perua- 
nos y que nadie visita ni estudia. El tiempo terminará pron- 
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to la obra comenzada por los avaros conquistadores, y nada 
quedará de este grandioso edificio consagrado por las óracio- s 
nes de las vírgenes y regado con las lágrimas de la madre in- 
consolable! y del huérfano desvalido. En breve tiempo ñó se 
verán ya ni estos soberbios vestigios del suntuoso templo don- 
de resonaron los sagrados cánticos, y donde se escucharon las 
plegarias de uu pueblo creyente y civilizado, que llegaba á 
sus puertas desde remotas regiones en piadosa peregrinación y 
cargado de ofrendas,' para adorar a! Dios Creador, ál Dios Es- 
píritu, al Dios vida del Universo, PachacamAC; mientras el 
Egipcio orgulloso con su ciencia adoraba á sus cebollas y sus 
Isis; el Griego filósofo y artista hacia la apéteóriá de tá mate- 
ria y divinizaba las humanas pasiones, y el Romanó legislador 
y guerrero deificaba, el robo* la lujuria* "j* doblaba la 'rOÜifla 
ante la persoiuficacion de los vicios mas degradantes. 

—Y que silencio, continuó st* compañero, 4 donde tafato rui- 
do hubo; que soledad donde ¡ Se vio* tal muchedumbre, <^fue mi- 
seria donde brilló tanta riqUézal í 

r^fópejoifiei da la fragilidad del humano poder y de la sa- 
nidad (tollas knmanas creencia^ dijo sentenciosamente' sW in- 
tarioeuta*. Esto .mismo repetirá* en ios ftítúros tiémpbs ' los 
que,, yComo nosotros! hoy, visiten á su ! véz las raiñás' de Nuestra 
Seño**, de Paria ó del Vaticano. >' i.¡ i i 

Eugenio examinaba algunas plantas mustias y espinosas 
que, crecían tía apretados grupos sobre las éniinéncias. 

.-^Ye,;dijo á su amigo* coma solo la Naturaleza dérkma 
\i vida^ hasta- e» el aano da la muerte, viniendo como* uña ami- 
ga fiel á ;¿ colocar su .fónebre corona sobre la 'tumba "de'tañta 
grandeza. jtN;#V cJ ' í»¡» »va *tj ,vl »iui «• - 

l* voz de Tomás arrancó á los jóvenes de lás profdndas y 
poéticas, reflexiones- á » que se entugabttft !l l '» ' 01 

— Las once, niño Víctor, dijo el negto mirando ^ cielo. t 

Este consultó su reló y le replicó sonriendo: - { 

—Te equivocas en cinco minutos.'. .anr.O 

No podríamos asegurar quieñ se equivocaba. El paj e, antiguo 
caporal en la hacienda del padre de Víotoryí pertenecía 'al nú- 
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mero de esos hombres del campo, que llevan consigo un 
cronómetro en su instinto especial para conocer la hora, y que 
podríamos llamar sentido del tiempo. 

Una hora después la denotación de repetidos tiros despertaba 
los ecos del valle. Los cazadores, seguidos de Rayo y Fiel, 
habían comenzado la batalla contra las alados habitantes de 

Cinco horas habian corrido desde que el sol brilló en el 
zenit, y con rápido paso se inclinaba hácia el lecho de nácar 
y coral que en sus azules ondas le ofrece el océano. 

Los cazadores, cargados con el rico botin conquistado con 
su esfuerzo y destreza, habian seguido las orillas del mar hácia 
el sur, llegando á la tranquila ensenada del Jaguay. 

£1 terreno que se levanta insensiblemente, alcanza en este 
punto una altura de doce á quince metros, formando un bar- 
ranco en herradura que abriga la ensenada. Allí han esta- 
blecido su puerto los pescadores de Lurin, contándose en la 
playa diez ó doce ranchos de cañas y totora, y un número 
poco mas ó menos igual de canoas varadas en la orilla. 

Frente á la serena bahía, y á corte distancia de la costa 
se destacan dos grandes islotes llamados el "Pan de azúcar ' 
y el "Muerto," por la semejanza que ofrecen con estos objetos. 
Inmediatamente á la izquierda de este último, y como un 
gran trozo del mismo, separado por alguna de las violentas . 
convulsiones que han sacudido nuestro planeta, se levanta 
una roca negra y de siniestro aspecto rodeada de multitud 
de picachos de afiladas puntas, lo que ha hecho que se le 
de el nombre de roca de "La Viuda." 

—Sabes, dijo Víctor, contemplando la mansa ensenada, que 
si hubiera en esas chozas un par de pescadores, gustaría 
voltejear un rato por allí. 

— Y aun hacer un viaje de exploración á esos islotes, repuso 
Dujenio con entusiasmo, y mirando como se estrellaban las 
olas contra los peñascos de "La Viuda." 

— Pues vamos replicó el primero. # _ 
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Iban á bajar el barranco, cuando el ladrido de los perros 
llamó su atención. Dirijieron la vista hacia el lado por el 
cual corrían estos, y vieron á unos cincuenta pasos de dis- 
tancia un bulto que parecía un hombre. 

— Creo que es un pescador, dijo Eujenio, vamos á propo- 
nerle nuestro proyecto. 

Y se encaminaron hacia él. 

En efecto: sobre un promontorio que ofrecía una meseta 
saliente sobre el barranco cortado á pico, encontraron á un 
anciano sentado sobre una piedra. 

Era indíjena. Un sombrero de paja cubría su cabeza, y 
por debajo de sus anchas alas asomaban largos mechones de 
cabellos mancos que cain sobre sus hombros. Un poncho de 
lana gris, un ancho calzón de tela burda y sandalias de cuero 
completaban su traje. 

Su semblante era grave y simpático. Gon la barba apo- 
yada sobre la palma de la mano y el codo en la rodilla, 
contemplaba con insistencia y en actitud melancólica la roca 
de "La Viuda." , 

No volvió siquiera la cabeza al ruido que hacían Rayo y 
Fiel, ni dió respuesta á la pregunta que Víctor le dirigió. 

Dándole entónces éste una lijera palmada en el hombro le dijo: 

— Buenas tardes, taita. 

El saludado, pareciendo salir de un profundo letargo, levantó 
la cabeza, y mirando bondadosamente á los jóvenes: 

—Buenas las dé Dios á ustedes, señores, contestó. 

— ¿No habrá un pescador que quisiera salir con nosotros 
á dar un paseo por estas aguas? 

. —Difícil me parece conseguirlo; porque hoy es' dia de fiesta, 
y los pocos que aun viven en el Jaguay están en el pueblo. 

— ¿Y usted no es pescador? preguntó Eugenio. Si tiene 
una canoa, puede dirigirnos solamente, que nosotros remaremos 
y le daremos una buena gratificación. 

—Vaya, anímese buen taita, insistió su amigo. 

— E^tas playas han visto blanquear mis cabellos, dijo el 
viejo, y estos brazos, añadió, sacando debajo del poncho uno 
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aun robusto y señalando el mar, han tirado la red durante 

largos años sobre estas aguas; pero hoy, mi señores, ni tengo 

canoa ni hijo que empuñe el remo. Solo en el mundo, 

acabo mis dias en estos lugares testigos de mi felicidad y 
mis desgracias. 

Los jóvenes se miraron con sorpresa. 

El lenguaje y las maneras del apesadumbrado anciano les in- 
teresaba y sorprendía» 

— Vamos, parece que le hemos entristecido con nuestras pre- 
guntas, observó Víctor; dispense usted si hemos despertad© 
tal vez recuerdos dolorosos con ellas. 

— Nada de eso, justamente hoy viernes, como todos Jos del 

año, he venido á este sitio á refrescar esas memorias tan 

tristes como queridas para mi corazón. 

Al escuchar estas palabras brilló en los ojos de Víctor 
una curiosidad irresistible. 

Aficionadísimo, como hemos dicho ya, á estudios literarios 
y de costumbres, andaba siempre á caza de añejas historias 
y empolvadas tradiciones; así que en presencia del miste- 
rioso personaje que tan inesperadamente habia encontrado, ex- 
perimentaba lo que el avaro que cróe haber descúbierto un te- 
soro, y trabaja por remover la losa que lo oculta á sus miradas. 

Destapó, pues, un frasco en forma de cuerno que peñdiade 
bu cintura y le ofreció un trago de aguardiente dicíéridóié: ,. 

— Si la simpatía y la buena voluntad pueden aliviar algo 
sus penas, cuente usted con las nuestras. 

— Gracias, señores, contestó el interesante anciano, aceptan- 
do agradecido. . ; : ,» •.,!{ » 

— Y yo, agregó Eugenio abriendo su morral, le regalo er- 

te par de gallinetas para su cena, y le aseguro que no será et - 

ta la última vez que nos verá por estos lugares. Quizas 

cuando seamos viejos amigos, no tendrá inconveniente para 
comunicarnos sus pesares. . , 

— G-enerosos y sensibles son ustedes, buenos señores, exclamó 

el indio vencido por los halagos, y ya, que parecen interesarle 

Unto por la historia de este pobr^ v^ej o, no quiero dejar á> sa- 
tisfacer tan inocente curiosidad. 
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— Que nos parece hasta cierto punto justificada, interrum- 
piéronlos jóvenes, pues su persona y lenguaje nos ha extrañado. 

— Lo comprendo, contestó: pero cuando sepan ustedes las cau- 
sas que me obligaron, aún joven, á abandonar el ejercicio de 
pescador se explicarán porque pienso y habló con menos torpe- 
za que mis compañeros, gracias al hombre sábio caritativo que 
me enseñó lo poco que sé, y cuya memoria bendeciré miéntras 
viva. 

El viejo se recojió durante algunos instantes, fijó sus mi- 
radas con religiosa atención en una crucecita de oro que pendia 
de su cuello, y murmuró como terminando un pensamiento: 

— Ademas, pocos dias me restan ya de vida. El pueblo casi ha 
olvidado lo que voy á contar, y bueno es que las generaciones ve- 
nideras sepan la verdad toda entera, aprovechando de la ense- 
ñanza que pueden dejarles las generaciones que fueron. Y vol- 
viéndose á los cazadores les dij o: i 

— Siéntense, pues, señores, y escuchen: 

Estos se colocaron al lado del anciano. Rayo y Fiel, pare- 
ciendo comprender la solemnidad del acto, se sentaron sobre sus 
patas traseras frente á sus amos y permanecieron inmóviles. 

El sol, próximo á hundirse en el horizonte, acababa de ocul- 
tar su roja faz tras la cima del "Pan de Azúcar," proyectando 
su sombra gigantezca sobre la playa y la campiña, y miéntras 
]a luna, asomando su plateado disco por oriente, reemplazaba 
con sus pálidos fulgores la moribunda luz del astro del dia, el 
viejo pescador á quien todos llamaban en el pueblo taita Mi- 
guel, contó la historia que vainas á referir. 



PRIMERA PARTE. 

LOS AMANTES DE LTJMN. 

■ 

L 

UN PASEO FUNESTO. 

El último viernes del mes de Abril del año 1782, á la 
eaida de la tarde, cuatro pescadores conducían desde la Playa 
del Jaguay á Lurin, sobre una camilla de palos de sauce y 
carrizos, un cadáver cubierto con una sábana. Doce ó quince 
personas seguían el convoy, notándose entre ellas un jóven 
que tenia húmedos y desgarrados los vestidos y heridos el 
rostro y las manos. 

La fúnebre comitiva llegó á la plaza del pueblo, y engro- , 
sada con multitud de curiosos, se detuvo delante de la casa 
parroquial. 

El señor cura y su ama de gobierno, doña Feliciana, se 
hallaban allí esperando la terrible novedad. La señora njó 
una angustiosa mirada en el hombre de los vestidos moja- 
dos, se dirijió rápidamente hacia la camilla, alzó el extremo de 
la sábana que cubría el rostro del cadáver, y lanzando un grito 
desgarrador cayó sin sentido. 

Mientras tanto, el cura se cubría la cara con ambas manos 
y apoyado contra uno de los macizos pilares del corredor, excla- 
maba: 

— ¡Dios mió! ¡Dios mió, que horrible desgracia! , 

Andrés, que era el mas caracterizado de los pescadores se 
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adelantó entóneos, y mientras sus compañeros prestaban á la 
desvanecida señora algún auxilio, se expresó de esta manera: 
—Señor cura: volvia de la pesca, y al pasar cerca de la roca 
<ie "La Viuda," distinguí á un hombre que parado sobre la 
peña mas alta agitaba su pañuelo en el aire, haciéndome señas 
para que rae acercara. El lugar es muy peligroso; pero la 
vida de un hombre estaba amenazada, y era mi deber so- 
correrlo. Felizmente soy de los pocos que conocen esos sitios 
cubiertos de rocas á flor de agua, donde cuando menos se 
piensa se estrella la embarcación, y donde si se cae entre los 
remolinos que forman las olas, no dura la canoa, por fuerte 
que sea, mas que una cascara de nuez entre las manos de 
un niño. 

< v "Goberné, pues, con maña y abordé el islote por el único 
-punto posible, salté á tierra, y vi con sorpresa á Mauricio 
que, dando desaforados gritos, me mostraba el cadáver de 
Lorenzo tendido sobre un peñasco. Con mil esfuerzos y pre- 
cauciones lo colocamos en mi canoa, y héteme aquí con el 
vivo y con el muerto. 

V uniendo la acción á la palabra, presentaba á Mauricio 
que, confuso y aterrado, habia escuchado el relato del pes- 
cador, oculto á las miradas del aflijido párroco por el pilar 
contra el cual estaba apoyado éste. 

—Y tú ¿qué cuenta das de la vida de tu desgraciado 
amigo? le preguntó con tono severo. 

—Señor, contestó el joven con voz temblorosa, esta ma- 
ñana Lorenzo me dijo: Mauricio, hace mucho tiempo que 
no manejo un remo, vamos á dar un paseo en tu canoa; 
coj eremos en los islotes cangrejos y mariscos, que traere- 
mos á Cecilia para tomar la chicha que va á preparar pa- 
ra el Domingo. 

Salimos á la mar y nos dirijimos á k "La Viuda." La em- 
barcación volaba, cuando ya cerca del islote sentimos un 
choque violento; habíamos dado contra una roca, y la canoa 
empezó á hacer tanta agua que la veíamos hundirse por 
momentos. Nos echamos. á nado, pero la corriente nos arras- 
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tró, y caímos entre los remolinos... .perdí el sentido.... cuan- 
do volví en mí me encontré tendido sobre una peña y vi 
á Lorenzo. . . . 

Un temblor convulsivo que sacudía todos sus miembros 
le impidió continuar. 

Se sucedió una prolongada pausa, durante la cual solo 
se oian el llanto y exclamaciones de dolor del cura y de 
los circunstantes. 

El párroco ordenó que depositasen el cadáver en la casa, 
y condujesen á Mauricio ante el gobernador para que se 
levantase el correspondiente sumario, y despidiendo á la mul- 
titud, se entregó á la doble tarea de consolar á su deso- 
lada ama y tomar las disposiciones concernientes al inani- 
mado cuerpo de Lorenzo. 

Este se hallaba desnudo, pues apenas tenia algunos jirones 
de tela, restos de los vestidos desgarrados, al mismo tiempo 
que las carnes que cubrían, por los afilados peñascos entre 
los cuales habia sido el infortunado jóven juguete de los re- 
molinos. 

■ 

Dos dias después tuvo lugar el entierro de Lorenzo, y ocho 
mas tarde terminó el sumario levantado á su compañero de 
paseo, que salió por supuesto enteramente absueito. 

No se crea por esto que mas de una mala lengua dejase 
de aventurar disimuladamente una que otra palabra poco fa- 
vorable al absueito reo, y que las opiniones no anduviesen muy 
uniformes en el pueblo para confirmar la resolución del re- 
presentante de la justicia humana. La maledicencia ha sido 
herencia de todos los tiempos 

Ahora, renunciando á describir el justo duelo que hizo el 
pueblo entero por tan lamentable acontecimiento, y el pro- 
fundo dolor de las personas ligadas con el tan querido jóven 
por lazos muy estrechos, debemos dar á conocer los hechos 
que habían procedido á la triste escena con que hemos dado 
principio á nuestro relato. 



Digitized by Google 



77 - 



ir. 

LA PARTIDA. 

En la época á que nos referimos, era el cura de Lurin un 
virtuoso sacerdote tan modesto como instruido, que apenas con- 
taba poco mas de cuarenta años, y hacia cerca de diez y ocho 
que desempeñaba las funciones de párroco en ese pueblo. Hom- 
bre verdaderamente evangélico, siempre tenia en sus labios un 
consejo para el extraviado y un consuelo para el aflijido. En 
sus manos hallaba siempre el necesitado un pan y un libro 
el ignorante. Nunca faltaba en su bolsa una moneda para el 
indijente, y su corazón atesoraba ardiente caridad para todos. 

La señora doña Feliciana, su ama de leche cuando niño, 
lo era de gobierno cuando cura. Basta mencionar esta cir- 
cunstancia para justificar que el corazón de la buena señora 
no diese entrada mas que el amor de dos seres: Dios en el 
«•ielo y su hijo en la tierra. Pero nos equivocamos: otro afec- 
to bastante arraigado le ocupaba también, era el que profe- 
saba á Lorenzo á quien habia recojido de tres años de edad 
«obre el lecho de su madre viuda y moribunda. 

El huérfano creció en la casa parroquial bajo la sombra be- 
néfica de la que el llamaba simplemente mama Feliciana. 

El cura fué cobrando igualmente cariño al muchacho, que 
le servia de ayudante en las ceremonias religiosas. Su ca- 
rácter dulce y la buenas disposiciones que manifestó en el apren- 
dizaje de las primeras letras, halagaron á su protector, el cual 
le dió algunas lecciones de latin, aritmética y geografía, que. 
aprovechó admirablemente. 

Lorenzo cumplió ios diez y ocho años al lado de el ama, 
cuyo cariño pagaba con la ternura de un hijo, y de su exce- 
lente maestro, á quien protestaba un amor profundo y respe- 
tuoso. 

Ai par que su inteligencia su cuerpo se habia desarrollado, 
representando mayor edad que la que tenia y ostentando for- 
mas robustas y varoniles, y obedeciendo á la armónica ley de 
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su precoz desarrollo, su corazón se habia despertado muy tem r 
prano á los sentimientos de un amor puro. 

Cecilia, la hermosa y modesta hija de un pescador, lo habia 
esclavizado con el dulce yugo de una pasión secreta y tierna- 
mente correspondida. 

Cecilia acababa de entrar eii esa edad en que la mujer, 
dejando atrás los umbrales de la niñez, siente en su orga- 
nización ese cambio físico y moral, que le revela vagamente 
y en deliciosos ensueños su destino sobre la tierra. 

Habia nacido en la quinta de la señora doña Carmen del 
Villar, rica y virtuosa viuda que durante muchos años habia 
residido en Lurin buscando alivio á sus dolencias, y que era 
su madrina. 

La madre de la niña, habia servido mucho tiempo en la ca- 
sa, y cuando doña.Cármen dejó el pueblo y regresó á la capi- 
tal, quiso llevarse consigo á su ahijada, á quien profesaba ca- 
riño y habia educado cuidadosamente; pero la madre no quiso 
abandonar á la hija, y un año hacia apenas que vivían solas, 
cuando esta pasó por el dolor de perderla, quedando entónces 
al lado de su anciano padre, á quien atendia y cuidaba cou 
esmero. 

Lorenzo, que era tres años solamente mayor que ella, la ha- 
bia tratado desde niño. Encontrándose en análogas circuns- 
tancias, creadas por la generosa protección de que habían dis- 
frutado, con una educación superior á la que por su nacimien- 
to podían esperar, y en la edad en que el corazón ama natu- 
ral é indispensablemente, como canta el ave y el árbol da su 
fruto; abrieron sus almas á las castas delicias de un amor dul- 
ce y tierno, como abren su cáliz las flores al beso de la mañana . 

Lo ocultaban sin embargo á las profanas miradas cuidadosa- 
mente, esperando que la edad y alguna ocupación permitiesen 
al enamorado jóven pedir á su protector que uniese sus almas 
con eterno vínculo. 

Un dia éste lo llamó y á solas con él le dijo: 

— Lorenzo, ya eres un hombre, y es preciso pensar en tu por- 
venir. Tienes buenas disposiciones para el estudio y seria lás- 
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tima que quedasen estériles por falta de cultivo. Te quiero 
como á un hijo, y me consideraría responsable ante Dios si no 
pusiese de mi parte los medios para que completes tu educa- 
ción. He determinado, pues, que ingreses al seminario de San- 
to Toribio con este objeto. 

El joven se quedó mudo, no hallando en su turbación que con- 
testar á las palabras del que, procurando su bien, le imponía 
el sacrificio mas doloroso para su enamorado corazón. Repues- 
to sin embargo un tanto, se atrevió á balbucear. 

— Señor: nunca podré pagar lo que debo á usted, y lo que 
acabo de escuchar aumenta, si es posible, mi gratitud. Pero 
soy hijo de un pescador y mis aspiraciones son humildes como 
mi cuna. Cuanto amo en el mundo está aquí, y aquí quisie- 
ra vivir y morir. Con lo que me ha enseñado usted, con lo 
que aprenderé á su lado, y sobre todo con su ejemplo, creo 
tener lo suficiente para ser feliz. Corone pues tantos benefi- 
cios con el mas grande para mí; no me separe de estos lugares. 

— No, hijo mió, le replicó el cura algo sorprendido, nada 
sabes y te dejas llevar de los sentimientos de tu excelente co- 
razón. El tiempo vuela y pronto volverás, quien sabe si á su- 
cederme en mi augusto ministerio. Entónces comprenderás lo 
bien que hoy hago no accediendo á tus deseos. Me has dicho 
que mucho me debes, pues pagámelo obedeciéndome. 

— Pero, señor, espere usted al menos 

— No, le interrumpió el cura, con un acento de severidad y 
firmeza que escuchaba por primera vez. Nada espero, pues de- 
masiado tiempo se ha perdido. Mi resolución es inquebranta- 
ble. Pasado mañana partirás. 

Nada habia que replicar á estas últimas palabras. La gra- 
titud y respeto sellaron los labios del pobre huérfano, por cu- 
ya suerte se interesaban mas de lo que él hubiera deseado. 

Se retiró, pues, silencioso y pensativo; la tristeza se apode- 
ró de su alma sensible, y ese dia derramó esa primera lágrima, 
que es la primera gota de lluvia de la tempestad de las pasio- 
nes que estalla en el corazón humano. 

El dia siguiente voló con rapidez para todos; el cura y la se- 
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ñora Feliciana ocupados en disponer los preparativos para el 
viaje; para Lorenzo, que contaba las horas que le restaban de 
felicidad, como cuenta el condenado á muerte las que le que- 
dan de vida. 

Al anochecer, Cecilia estaba sentada bajo el cerezo que cre- 
cia delante de su rancho, el cual se hallaba en un extremo del 
pueblo y en un sitio solitario. Recostada con indolencia en el 
tronco del árbol, con las manos caídas sobre la falda, fijaba su 
mirada bañada en melancolía en los últimos y descoloridos ce- 
lajes que se divisaban en el horizonte, y que veia desvanecerse 
como sus sueños de ventura. 

Su padre no habia aun regresado de la pesca y esperaba á su 
amante. Este no tardó en llegar, y estrechando con ternura 
la mano de la joven se sentó á su lado. 

Pocos momentos después hablaban de esta manera: 

— Tú sabes cuanto debo al señor cura y no he querido deso- 
bedecerle, resígnate pues, querida Cecilia, al sacrificio que nos 
impone la gratitud. 

— ¡Ah, Lorenzo, imposible, contestaba la amante niña llo- 
rando sin consuelo. Mi corazón me anuncia tan tristes cosas 
que no puedo resignarme. 

— Pero, hija mia, ya te he dicho que mi ausencia será corta. 
Ademas, yo vendré algunas veces, y otras que tú logres que 
U lleven á Lima donde tu madrina, nos darán ocasión para 
vernos. 

— ¡Ah, no creas que sea tan fácil, yo sospecho que han des- 
cubierto nuestro amor, y que él es la causa principal que te 
aleja de aquí. 

— No lo creo, Cecilia. El señor cura nada sabe y solo trata 
de que aprenda algo mas de lo que sé, como ya te he dicho. 
Yo me aplicaré y será cosa de pocos meses. 

—No, no, Lorenzo, tú te engañas ó tratas de engañarme 
para darme algún consuelo. ¿Qué, no sabes aun bastante, cuan- 
do le he oido decir á la señora Feliciana que tú solo sabes mas 
que el gobernador y el alcalde juntos? Y si algo te falta que 
aprender, ¿no puede acaso enseñártelo el señor cura? ¿Qué, 
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acaso se necesita ser tan sabio para ser feliz? No saben ni 
leer siquiera la mayor parte de nuestros pescadores, ¿y estoles 
impide ser dichosos en el seno de sus familias? ¡Ah, necesi- 
tan tan poco para ser felices ios que se aman ! Una choza, una 
canoa, y haí está Dios que multiplica los peces en el mar para el 
hombre honrado, que tira la red pensando en la mujer com- 
pañera de su vida y en sus hijos que correrán á la playa para 
recibirlo balbuceando su nombre y abrazando sus rodillas. 

Ah! calla Cecilia, exclamó Lorenzo, cuya fortaleza vencía la 
enamorada niña con sus ardientes frases. Calla, por Dios, repi- 
tió, besando la mano de la sencilla jóven que teniendo apenás 
la lijera instrucción que el celoso párroco daba á las niñas 
del pueblo, poseía en ese momento la elocuencia que bro- 
ta en ios labios cuando son movidos por la corriente eléctrica 
del sentimiento que se desborda del corazón. 

— Me desgarras el alma, continuó, con ese lenguaje que 
ojalá expresara una realidad para nosotros, y no un sueño 
delicioso pero lejano todavía. Cálmate, pues, y escúchame: 

- Mañana parto é la madrugada. Hoy he hablado con 
Mauricio, mi único amigo á quien quiero como á un hermano. 
Le he abierto mi corazón y le he encargado que vele por 
tí diñante mi ausencia. Por conducto de él te comunicarás 
conmigo. Ten confianza en él y nada temas. Ahora sepa- 
rémonos, que pronto va á llegar tu padre; al rayar el alba 
ubre la ventanilla de tu cuarto para despedirme de tí. 

—Vaya, valor y hasta mañana. 

Ambos se levantaron y mientras Lorenzo se inclinaba para 

besar las t renzas de ébano de su amada, ésta sacó de su pecho 

uua crucecita de oro que pendía de un cordón encarnado, y 
la pasó al cuello del jóven, diciendo: 

— Lorenzo, toma esta prenda que es para mí sagrada llé- 
vala siempre contigo y acuérdate de mi cada vez que la veas; 
piensa que si me olvidas, nada me quedará ya que amar en 

el mundo, é íto á reunirme con mi madre que al morir la 
colgó á mi cuello. 

El jóven besó la cruz y repitiendo: 
—Hasta mañana, se retiró precipitadamente. 
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El sueño huyó de los párpados de los infortunados amantes. 
En lugar de plegarlos su mano benéfica, los enrojeció el 
llanto. Ese llanto del primer amor, cuyas lágrimas de fuego 
caen sobre el corazón como gotas de lava hirviente, dejando 
en él cicatrices que solo cierran en la tumba. 

Antes que el sol se levantó Lorenzo. Todo estaba aun si- 
lencioso; pero pocos momentos mas tarde sintió el ruido que 
hacian los caballos que ensillaban. Estaba, pues, listo para la 
marcha, y en breves instantes debian partir. 

Corrió entónces á la ventanilla donde lo esperaba Cecilia 
inconsolable. Pasó sus brazos por los claros que dejaban lo* 
rústicos balaustres, y estrechando entre sus manos la her- 
mosa cabeza de la aflijida jóven, la contempló largamente 
con la mirada codiciosa y avara con que contempla el des- 
terrado, acaso por la última vez, desde el navio que le aleja de 
la orilla, el penacho de humo de su casa, la cruz del campa- 
nario de su pueblo, la cumbre de la montaña de su patria 

Después la atrajo suavemente hacia su pecho, y mojando re- 
petidas veces sus labios en las lágrimas que corrían por sus 
mejillas, exhaló un suspiro y se alejó sin pronunciar una pala- 
bra 

III 

UN AMIGO SOSPECHOSO, 

Pronto iban á cumplirse cinco meses desde el dia en que 
despidieron nuestros conocidos amantes. Mauricio habia cum- 
plido fielmente el encargo, de su amigo. Pasaba largas horas 
al lado de Cecilia, y dos ó tres veces habia ido á Lima á instan- 
cias de ésta, trayéndole noticias de Lorenzo. 

Como se vé, se realizaban los temores de la enamorada jóven, 
y era mas difícil de lo que habia creido el hoy seminarista ver- 
se con frecuencia. El cura hombre experimentado, compren- 
dia, aunque ignorando los amores de su pupilo, que no le con- 
venian los aires de Lurin, y no le habia permitido volver ni 
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una sola vez, apésar de sus repetidas súplicas; Cecilia, por su 
parte, tampoco había logrado que la llevase su padre donde su 
madrina, y por consiguiente, durante el tiempo transcurrido no 
habian vuelto á verse. 

Pero tres dias ántes de la fiesta de Santa Rosa la niña de- 
cía alborozada al amigo de Lorenzo. 

— Buenas noticias, Mauricio, buenas noticias! 

— Y ¿de quién y por qué? preguntaba éste poco satisfecho con 
la alegría de su recomendada. 

—¿De quién? de mí y ¿porqué? Porque he alcanzado que 
mi taita me lleve á Lima, y me dejará donde mi madrina una 
semana y veré á mi ^Lorenzo. Ah! sí, lo veré. Oh! qué gusto, 
qué felicidad! Y juntaba sus manos y movía su cabeza rebosan- 
do contento. 

— Y ¿cómo lograrás verlo, si está encerrado en el colegio? 
objetó su interlocutor desconcertado. 

—¿Cómo? en la Catedral. Yo iré con mi madrina á la fies- 
ta, y he oíd* decir á la señora Feliciana que los colegiales asis- 
ten. 

— Bueno, lo verás, repuso Mauricio cada vez mas contraria- 
do, y no podrás ni hablarle siquiera, y él tal vez ni te verá en- 
tre el inmenso gentío, y te volverás mas triste y desesperada 
de lo que te vas. 

— No, no será así, y aunque eso sucediera, que no lo creo, ten- 
dré siquiera el consuelo de haberlo visto, después de cinco me- 
ses ¡ay! que no lo veo ni escucho su voz, replicó la jóven con 
los ojos anegados en llanto. 

— Y luego, continuó su amigo, yo no sé como se atreve á lle- 
varte tu taita, cuando el camino está lleno de ladrones; ayer 
no mas han asesinado á dos pasajeros, y todos los dias no se 
oye contar otra cosa que los robos que hacen á todo el que pa- 
sa. Es una locura, yo voy á hablarle ó al menos te acompa- 
ñaré. 

Cecilia se quedó suspensa un momento, en vista del em- 
peño que ponia Mauricio para estorbar su viaje, y concluyó 
diciéndole con seriedad. 
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— Cuidado que te atrevas á decir una palabra á mi taita, y 
no solamente te prohibo que hables, sino también que me acom- 
pañes. Estoy resuelta, y nada en el mundo me impedirá ir a 
Lima. Mañana salgo. 

Y dejándolo solo, se entró á su rancho. 

■ 

* 

•« • ' : LA FIESTA DE SANTA ROSA 

Era el 30 de Agosto de 1781. Las innumerables campana* 
de las sesenta y tantas iglesias de Lima ensordecían el aire cou 
sus repiques, y la muchedumbre acudía ep tropel á la Metro- 
politana. 

Las once sonaron. El Virey, la Real Audiencia, las comu- 
nidades religiosas, los colegios y demás corporaciones empeza- 
ron á desfilar en el mayor orden, desde el feísimo palacio á la 
magnífica Catedral, y fueron ocupando en su espaciosa nave 
central los lugares que les correspondían. 

Infinito numero de luces brillaban en el suntuosa templo, re- 
flejándose como en pulidos espejos sobre las macizas planchas 
de plata que cubrían las columnas del altar, y quebrándose y 
multiplicándose en las labradas comizas y dorados chapiteles 
que ostenta su hermosa arquitectura. Ricos cortinajes de ter- 
ciopelo encarnado galoneados de oro vestían los altos muros, 
y las cintas y los festones de flores pendientes de la techumbre 
se entrelazaban, formando graciosós dibujos. 

A la izquierda del altar se veia, colocada sobre una anda y 
adornada con inmensa riqueza y exquisito gusto, la imagen de 
la santa patrona de Lima coronada de rosas. 

La música resonó llenando de armonía los ámbitos del tem- 
plo, y comenzó la fiesta. 

La concurrencia era numerosísima; pero en la nave alta del 
centro se veia la parte mas noble y hermosa de ella, representa- 
da por las señoras lujosamente ataviadas con la elegante bas- 
quina y adornadas con valiosas joyas. Los chispeantes ojos de 
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las andaluza! 1 de América dírijian sus dardos sobre los apues- 
tos caballeros que, deslumbrantes de bordados y predería, for- 
maban el acompañamiento del Virey, prestando poca atención 
á las ceremonias religiosas, que seguían devotamente unas po- 
cas viejas; las que, á su vez, se distraian ya para dar un pe- 
llizco á una niña que sorprendían infraganti, ora para echar 
con la vecina una mano de murmuración. 

Una mujer babia sin embargo, cuya mirada no se aparta- 
ba de un solo punto. Nada veia ni nada oia, absorta en la re- 
lijiosa contemplación, no de la santa, sino de un colegial de 
Santo Toribio. 

Este, con la cabeza inclinada, parecía entregado á una pro- 
funda meditación, que embargaba su espíritu y no le permi- 
tía fijar atención en los objetos que le rodeabau. Su pálido 
rostro, sus mejillas hundidas y el cárdeno círculo que se veia 
al rededor de sus ojos atestiguaban sus sufrimientos. 

Ya habrán adivinado nuestros lectores que Cecilia y Loren- 
zo son los personajes que hemos bosquejado. 

La amante niña asistía á la fiesta acompañada de su madri- 
na, y, admirable contradicción de las humanas pasiones con- 
templaba con secreta alegría el rostro desencajado del semina- 
rista, por cuya salud habría dado la vida. 

— Ah! se decia: Lorenzo no me ha olvidado; él sufre por mí, 
y los dolores de su alma gravados en su semblante son la ga- 
rantía de mi amor. 

Pero la impaciencia la exasperaba; cuánto habria dado porque 
la dirijiese si quiera un mirada. Su enamorado corazón golpea- 
ba su pecho con violencia, atraído por un fluido misterioso 
que se desprendía del sér querido á* quien pertenecía. Sentía 
ya vértigos, ora impiüsos de locura, que casi la decidían por 
momentos á lanzarse, atropellando á todo el mundo, hasta caer 
ei sus brazos. 

Dos horas trascurrieron: dos siglos de lucha y angustia. La 
fiesta terminaba, por fin, y salia la procesión. 

Cecilia se hallaba cerca de la escala por donde debían bajar 
las corporaciones siguiendo al anda. Un esfuerzo y conseguía 
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« 

hacerse ver de Lorenzo. Estaba resuelta ahora y no titubeó. 

Se deslizó entre la muchedumbre que se ponia en movimien- 
to, y arrastrando consigo, y apesar suyo, á su madrina que tra- 
taba de detenerla por el manto, llegó hasta el lado del colegial * 
cuya mano estrechó fuertemente. 

Este volvió la cara, y lanzando un grito ahogado de sorpre- 
sa, se quedó clavado en el sitio. Sus mejillas se colorearon, 
como las hojas teñidas por la rojiza lumbre del sol después de 
la tempestad. En sus ojos brilló una mirada llena de amor y 

de esperanza, como el rayo de luz del faro salvador para el na- 
vegante perdido en la inmensidad del océano. 

Todo esto pasó en menos tiempo del empleado en descri- 
birlo. La pujante multitud los envolvió y separó nuevamen- 
te, como las hojas que arrebata el torrente; cuando volvieron en 
sí, en vano se buscaron; estaban ya distantes. 

Pero Cecilia no se desanimó: abriéndose paso con un vigor 

superior á sus fuerzas, luchó y reluchó hasta ganar la puerta 
principal, y allí esperó á que desfilara el cortejo. 

Llegó bien pronto, y con él Lorenzo, que habiendo tenido 

tiempo para reponerse de su sorpresa, cambió desimulada y rá- 
pidamente el siguiente diálogo con su querida. 

— ¿Dónde estás alojada? 

— En casa de mi madrina, calle de Hoyos, tercera puerta á 
la derecha, en el altillo. 

— Esta noche á las doce tres palmadas arro- 
ja una cuerda 

— Lo haré. 

— Adiós! 

La multitud volvió 4 separarlos, logrando Cecilia, después de 
largo tiempo y grandes penas, reunirse á la buena señora de su 
madrina, que andaba desatentada por iglesia buscándola. 

V. 

NO HAY CERROJOS PARA EL AMOR 

Las doce de la noche acababan de dar en el reloj de San Pe- 
dro. La ciudad dormía envuelta en la oscuridad y el silen- 
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cío, pues apenas se veia uno que otro farol agonizante que da- 
ba mas sombras que luz. 

Dos bocas habían, sin embargo, contado una á una con labios 
temblorosos las doce campanas, cuyo eco sonoro resonó en sus 
oidos como resuena en los del soldados el toque del clarin que 
dá la señal del combate. Una de esas bocas de labios, frescos 
Y sonrosados adornaba el rostro de uua mujer que, recostada en 
la baranda de un balconcillo, tenia una cuerda arrollada en el 
brazo. La otra pertencia á un joven que en aquellos momen- 
tos escaL ba los altos muros que separaban el claustro del semi- 
nario de Santo Toribio de la casa conocida de las bulas. 

Desafiando mil peligros con prodijios de fuerza y agilidad, 
ya caminaba sobre el estrecho y desigual filo de un caballete ó 
una quincha, ya salvaba de un salto un ancho callejón, ó ya se 
deslizaba desde lo alto de una elevada pared. En fin, descen- 
dió por una tapia mas bajá y se encontró en un corral. To- 
có una puertecilla, corrieron un cerrojo, y se halló en presencia 
de una mulata vieja y seca como un pergamino ennegrecido por 
el tiempo. Con una mirada penetrante y á favor de la luz de 
una vela de sebo colocada en un farolillo, reconoció al cole- 
gial, recibiendo, mientras duraba el examen, un peso que este 
puso en su mano. 

— Su mercé es nuevo, niüo, pues no lo conozco, dijo la mu- 
lata. 

— Ni te importa conocerme, Escolástica, sírveme bien que 
este es mi nombre. 

Y con el ademan del que presenta su tarjeta, le entregó 
una segunda moneda. 

— Bien servido será mi amito, replicó la vieja, satisfecha de 
la generosidad del nuevo cliente. Pero cuidado no mas niño 
que se le pase la hora. Vea su mercé, el otro dia volvió un co- 
legial cuando ya habían tocado la campana, lo vieron y casi 
me compromete. 

— No tengas cuidado, pero déjame salir pronto. 

— Sí, mi amo, vamos, continuó la Cicerone, conduciendo al 
colegial al través de una vivienda asquerosa, yo soy uua mujer 
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honrada, y solo por servir á mis niños no quisiera que me fue- 
ran á chismear con el señor rector. 

— Bueno, bueno, dijo el joven, á quién le fastidiaba tanta 
charla, por donde es la salida. 

— Por aquí, dijo la oficiosa abogada de los prófugos, abrien- 
do una puerta que daba á la calle. 

— Espérame, dentro de dos horas estoy de vuelta, terminó el 
seminarista embozándose en su capa. 

— Muy bien, mi amo, contestó la mulata, cerrando 1^ puerta 
tras él. 

Diez minutos después una sombra se deslizaba por la acera 
derecha déla calle de Hoyos. Resonaron tres palmadas Sol- 
taron el extremo de una cuerda que estaba por el otro fuertemente 

atada y subió por ella basta mi balconcillo un hombre, que 

fué recibido en los brazos de la mujer que le esperaba. 

VI. 

EL REGRESO. 

Seis meses apenas habían trascurrido desde la noche del 30 de 
Agosto. 

El cura se mantenía firme en su propósito de hacer de su pupilo 
un hombre de provecho, y sobre todo, un buen sacerdote. Los 
enamorados jóvenes, fieles á sus juramentos, atizaban la hoguera 
de su amor con los obstáculos, las coutrari edades y los sufrimien- 
tos. 

El virtuoso párroco veiade tiempo en tiempo á su protejido, y 
no estaba por cierto satisfecho con los informes que le daba el rec- 
tor del seminario, su antiguo condiscípulo, pues si bien era verdad 
que el colegial cumplía religiosamente sus deberes, lo era también 
que su quebrantada salud y su profundo abatimiento mani- 
festaban claramente la falta de voluntad para segundar las mi- 
ras del buen señor. 

Era una hermosa y serena tarde. En el conocido corredor 
de la casa parroquial se hallaban sentados el señor cura y la se- 
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iiora Feliciana, el primero leia una carta que acababa de reci- 

bir, mientras la segunda saboreaba un puro de Cartajena, co- 
mo postre de su comida. 

Terminada la lectura, dobló el párroco la carta y se quedó pen- . 
sativo. El ama, acostumbrada á leer en el semblante de su hijo 
como en un libro, conoció que no era agradable la noticia que 
contenia el pliego. La femenil curiosidad y el maternal intéres 
la obligaron, pues, á preguntar: 

— ¿De Lima es la carta que acabas de leer? 

— Sí, de Lima, adonde tendré que ir mañana y de dónde no 
volveré solo. 

— ¿Y quién es el acompañante? preguntó el ama. 

.—El que ménos piensas sin duda. 

— Éntónces no es ninguno de tus amigos. 

— Parece que no quiere serlo, contestó el cura con acento 
apesadumbrado: , • 

— Vaya, acaba, hijo, que me picas la curiosidad. 

— Pues bien: esta carta es del rector, quien me llama con 

urjencia para resolver la separación de Lorenao, que no puede 

permanecer en el colegio por el mal estado de su salud, agrá» 
vado últimamente. v 

— Áy! pobre mi hijo, y qué está malo, por Dios, dímelo, 
no me engañes. • ■ v ^j; 

—No, no hay porqué alarmarse; pero los médicos han» mani- 
festado que es muy peligroso que se le tenga por mas tiempo 
en el Seminario, pues la extrema debilidad en que se halla pe* 
dría determinar la tisis, si no cambia en el día de tempe- 
ramento. 

— ¡Ay señor! que trabajo, observó la señora. De manera 
que ya no podrá recibir las órdenes menores en la próxima 
pascua, como habiamos pensado. 

—Ni en lav, próxima ni en la remota, agregó el cura, pues 
es evidente que el muchacho no quiere que se realicen nues- 
tros proyectos, y tengo la presunción, tal vez i i^í n riel cicl (X r o 
muy arraigada, de que su enfermedad es mas moral que física. 

— ¿Qué quieres decir con eso? le interrumpió el ama so- 
bresaltada. 
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— Que Lorenzo tiene alguna pasión oculta, respondió el sacer- 
dote con acento de convicción. 

— Ah! No, no, imposible, objetó doña Feliciana, protestan- 
do. Qué pasión puede caber en el corazón de ese niño. No 
lo veíamos aquí que no pensaba mas que en sus altaritos. 

— Es que ha pasado la edad de los altaritos, y se despier- 
ta temprano su corazón al calor de otros sentimientos pro- 
pios de su edad, como se despiertan los paj arillos dormidos 
bajo el follaje de los árboles á los primeros albores del dia. 

— Pero señor, si Lorencito no tiene malicia ni conoci- 
miento del mundo, lo que tiene que, como los paj arillos de 
que acabas de hablar, estaba acostumbrado á esa vida libre, 
y ahora la extraña en la jaula donde se le ha encerrado. 

— Pues veo que será necesario abrirle la jaula, concluyó 
el párroco con resolución. , « 

Y así sucedió: 

Hacia algo mas de un mes que no habia visto el buen 
párroco á su pupilo, y cuando se lo presentaron al dia si- 
guiente en el Seminario, se asustó mirando el estado en que 
se encontraba. 

No hubo, pues, mas que obedecer á la fuerza de tan 
apremiantes circunstancias. 

£1 huérfano, que habia dejado las riberas donde vio la 
luz primera robusto y hermoso, regresó pálido y estenuado, 
como esas flores que, trasportadas del campo donde brotaron 
lozanas al banco de un jardin, se marchitan en su dorado 
tiesto por falta de aire y de luz. 

Por fortuna su mal era curable con solo devolver á su 
corazón la atmósfera de amor donde aspirara los elementos 
de vida que le faltaban. Así es que algunos dias después 
de su regreso se le vió completamente restablecido. Todos, 
ménos su protector, lo atribuyeron al buen temperamento 
del lugar. Lo que es para nosotros, ya sabemos que era 
únicamente el efecto de la felicidad del alma, que al refle- 
jarse en el cuerpo se llama salud. 

Raro parecerá que Cecilia no participase de la justa ale- 
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¿ría que sentía su amante desde su regreso; una profunda 
tristeza se había apoderado de ella, y era presa de una 
constante inquietud. La causa que la producía pronto de- 
jará de ser un misterio para nuestros lectores, pues pocos 
días después de la llegada de Lorenzo, partió para Lima, 
y hacia cerca de un mes que allí se encontraba, cuando 
llamando el cura á su protegido, encerrado en su cuarto de 
estudio tenia lugar entre ambos la siguiente explicación. 

— Ven acá hijo mió: eres un ingrato, le dijo con tono de 
reconvención. 

m 

— Señor, respondió el acusado, casi llorando, que he hecho 
para merecer tan duro tratamiento. 

— Ocultarme lo que un buen hijo debe confiar á su pa- 
dre ántes que á nadie en el mundo. 

El jóven permaneció mudo y desconcertado. Todo lo adi- 
vinaba. 

— Te has dejado dominar por una loca pasión, agena de 
tu edad y que te ha sido funesta. 

— Bien, lee ahora esta carta de la madrina de Cecilia, 
que acabo de recibir, agregó, sacando un pliego y desdo- 
blándolo lentamente. 

Lorenzo tomó el papel y temblando leyó — 
Señor de toda mi estimación y respeto: 

U Á usted, á quien Lorenzo debe cuanto es, y que tiene 
sobre él todos los derechos de un padre, debo dar cuenta de 
los graves sucesos que han tenido lugar, para que ponga el 
remedio que en 6u prudencia y saber crea conveniente. 

44 Lorenzo y Cecilia se aman: la separación y la ausen- 
cia no han impedido que, arrastrados por su loco amor, ha- 
yan buscado y encontrado oportunidad, en la cual ha olvi- 
dado el primero sus deberes y la segunda el cuidado de su 
honra, 

"Cecilia ha sido madre hace tres dias; el niño que ha 
dado á luz lo he alejado de mi casa por los respetos debi- 
dos á la sociedad, y lo he dado á criar con el mayor secre- 
to; es urgente que resuelva usted se lleve á cabo, á la ma- 
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yor brevedad, la santa unión que restituya á mi ahijada la 
honra perdida y de nombre á su hijo. 

"Asi lo espera su verdadera amiga y segura servidora 

Cármen Ramírez V. del Villar. " 

El descubierto amante, comprendiendo después de un 
momento de suprema confusión, que se hallaba en uno de 
esos casos hartos frecuentes, en que el mismo exceso de mal 
trae consigo su remedio, concluyó de leer la carta casi 
tranquilo y seguro de su triunfo. Doblóla, pues, muy des- 
pacio, y esperó silencioso y con los ojos bajos la sentencia 
que, aunque fuera pronunciada entre los rayos del justo eno- 
jo paterno, no podia dejar de serle favorable. 

— Necesario me es ahora saber, señor seductor, prosiguió 
el cura con tono irritado, ¿qué piensa usted hacer? ¿cual 
es su resolución? 

Lorenzo no contestó. 

— Sí, conteste usted, pues ya veo burlados todos mis pro- 
yectos por un capricho de muchacho, por una locura cri- 
minal, preciso es pensar de otra manera. 

— Señor, dijo Lorenzo, después de un momento de refle- 
xión. Esta es la primera vez que amo, y yo no sé lo que 
será un amor serio y profundo, para distinguirlo de un ca- 
pricho de niño; pero puedo si asegurar que siento que este 
amor es mi vida. Mi constancia en medio de los obstácu- 
los y la ausencia, y los efectos que en mi salud han pro- 
ducido, es todo lo que puedo alegar para probar que po es 
un deseo pasajero. La mas brillante carrera, las grandezas 
de una posición social la mas codiciada, no me seducen si- 
no las he de compartir con esa pobre muchacha, que es sin 
embargo la mitad mas preciosa de mi vida. 

— Pues bien, concluyó el contrariado párroco, después de 
un prolongado silencio, lo que me has dicho lo esperaba yo, 
ni hay mas que hacer— todo está perdido.— Dentro de quin- 
ce dias te casarás. 

Lorenzo, anegado en delicioso llanto, cayó á los piés de 
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su generoso protector, y enmudecido por 1* emoción, abrasó 
estrechamente sus rodillas. 

VIL 

¡ ■ ■ . .... 

PADRE É HIJO. 

Ai (Ha siguiente partia Lorenzo nuevamente para la ca- 
pital, conduciendo la contestación de su protector. 

Ligero y bello le pareció el camino que tan triste y pe- 
sado le habia parecido cuando, un año antes, lo recorrió por 
la primera vez. Entónces hacia el camino del desterrado, 
j cada paso que daba era un nuevo espacio que ponia en- 
tre él y su felicidad; ahora, mil proyectos de ventura ocu- 
paban su cabeza y hacian latir su corazón. 

Una vez llegado á su destino, y cumplida la comisión de 
que estaba encargado, pidió á la señora del Villar que le 
concediese ver á Cecilia, y fácil es concebir el justo gozo 
que inundaría las almas de los felices amantes. 

Una hora después la caleza de la señora subia el Cár- 
raen-Alto, continuó aun su marcha, solo se detuvo delante 
de la puerta de un jardín que poseia la madrina de Cecilia 
en el Cercado. 

Doña Cármen y Lorenzo descendieron del carruaje. Este 
dió tres golpes con el llamador, que en la forma de un grue- 
so punto de admiración estaba fijo á la puerta, y un mo- 
mento después se oyó correr un cerrojo, y apareció en el 
postigo Una mujer á quien saludó la señora con el nombre 
de Martina. Ésta contestó con respeto, y cerrada que fué la 
puerta, acompañó á los visitantes hasta una vivienda humil- 
de y aseada donde no se veian mas muebles que cuatro si- 
llas de paja, una mesa de roble, una cama en un ángulo y 
una cuna junto á ella. 

—Puedes retirarte, Martina, — dijo Doña Cármen. 

Aquella obedeció. Acercándose entonces á la cuna, entrea- 
brió la blanca cortina que la cubria y sacó en sus brazos 
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una criatura de pocos días, que colocó en los de Lorenzo. 

Este, pálido el rostro, y húmedos los ojos y profunda- 
mente conmovido estrechó con inefable ternura al niño col- 
mándolo de caricias, y descolgando de su cuello la crucecita 
que hacia un año habia recibido de Cecilia, la pasó al de su 
hijo. 

¡Quién le dijera entónces que ese seria el único y mas 
precioso regalo que le haría, y la única vez que le sería 
dado estrecharlo contra su corazón de padre 

Lorenzo regreso esa misma tarde á Lurin. 

Quince di as después tenían lugar sus funerales, el mismo 
dia y en el mismo templo donde debió celebrarse su ma- 
trimonio. 

La funeraria tea y el mústio ciprés de la tumba habian 
reemplazado á la verde corona de mirto y la chispeante an- 
torcha de Himeneo. Misteriosos contrastes de la humana 
suerte, que los paganos atribuían al Hado, que los musulma- 
nes llaman Fatalidad, Providencia los cristianos, y casuali- 
dad los necios. 

Ciertamente la infortunada Cecilia, que habia regresado 
de la capital ese mismo dia, no atribuyó á ninguna de tan 
encumbradas causas su desgracia. Ella era la única en el 
mundo que podia adivinarla, y que la comprendió en toda 
su verdadera y horrorosa deformidad. Por eso su alma noble y 
sensible no pudo resistir tan ruda como inesperada conmoción 
y como la lámpara cuya luz al soplo de récio viento se 
agita, crece oscila, y al fin se apaga, así, al recibir tan tre- 
menda nueva, empalideció su rostro, sus ojos salidos de sus 
órbitas no brotaron una lágrima, sus labios entreabiertos no 
dieron paso al grito que expiró en su garganta y la luz de 
su razón, azotada por el furioso vendaval del dolor del es- 
panto, se apagó en su cerebro. 

Cuando volvió del prolongado desmayo en que permaneció 
sumida largo tiempo, ardiente fiebre la abrazaba y violentas 
convulsiones sacudían sus miembros. 

Pocas horas después fué trasladada á la casa parroquial, 
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donde la caritativa Da. Feliciana dio tregua forzosa á su 
aflicción, para atender á la que habia sido el ser mas que- 
rido para su difunto hijo. 

Cerca de un mes de prolija asistencia, durante el cual 
estuvo suspendida entre la vida y la muerte, alcanzó á de- 
volverle la vida del cuerpo. Pero el alma quedó sepultada 
en esa sombría tumba del espíritu que se llama locura. Ce- 
cilia estaba loca. 



Z', SEGUNDA PARTE. 



LOS PESCADORES DEL JAGUAY 



i. 

fe 

MARTA Y MIGUEL. 



Los pueblos de Lurin y Pachacamac, compuestos hoy de un«w 
cuantos ranchos miserables y casi desiertos, no son siquiera la 
sombra de lo que eran hace un siglo. Su población era nume- 
rosa, pues se contaba en todo el valle mas de diez mil habi- 
tantes y los restos de los antiguos edificios atestiguan su pe- 
sada importancia, que se puede leer aun escrita en las rui- 
nas de las magníficas quintas, donde los nobles señores de la 
(capital iban á pasar deliciosamente la calurosa estación. 

Aun queda memoria de las renombradas fiestas de San Miguel 
y Nuestra Señora del Rosario, que se celebran en dichos pun- 
tos con extraordinaria explendidez, y á las que asistia in- 
mensa concurrencia de la capital y los alrededores. 

Como consecuencia de estado tan floreciente, se veia gran 
número de canoas en el Jaguay, y una población formada de 
los ranchos de los pescadores se estendia en la playa de la 
tranquila ensenada, hoy casi solitaria, y adonde ahora con- 
duciremos á nuestros lectores, reanudando el hilo de nuestra 
narración, un año después de acontecidos los sucesos con que 
concluimos el último capítulo. 

Allí vivia Andrés Huapalla, el buen pescador que recoji6 
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<A. cadáver ele Lorenzo, y que era el jefe del gremio, que- 
rido y respetado por sus compañeros de oficio. 

Ganando el pan diario con su honrado trabajo, limpia la 
conciencia y el corazón tranquilo, habría sido completamente 
feliz, si la esterilidad de su mujer, la excelente Brígida, no 
le hubiese privado de susecion hasta entonces. Silencioso y 
triste encontraba su hogar, cuando al regresar de la pesca 
hubiera deseado sentar sobre sus rodillas el fruto de su amor. 

— Atraeré la bendición del cielo sobre mi casa, se dijo un dia, 
ejerciendo la caridad con los niños; y poniendo en práctica su 
inspirado propósito, regresó una tarde de Lima con un niño. 

Y el cielo le escuchó: 

Diez y ocho meses después se veia una mañana desierta 
la playa. Los pescadores, en numerosa y alborotada cara- 
vana, se dirijian, caballeros sobre sus pacíficos jumentos, 
& la vecina loma llamada "Quebrada de la leña." Allí, mien- 
tras sus cabalgaduras sacaban el vientre de mal año pacien- 
do la crecida yerba, se reunían al rededor de la humeante 
pachamanca, cuyo ardor apagaban con sendos mates de sa- 
brosa chicha, entonando, al son del arpa y las flautas de car- 
rizo, alegres canciones en celebridad del nacimiento de Marta 
tardío pero hermoso fruto de la hasta entonces infecunda 
Brígida. 

Nada tuvo entonces que desear el feliz matrimonio. Mi- 
guel el huérfano, y la graciosa Marta formaban sus delicias 
y el hogar, antes triste y solitario, estaba alegre y bullicioso. 

Mauricio residía también en el Jaguay, recientemente. 

Ningún acontecimiento que pudiera dar interés á la his- 
toria del viejo pescador ocurrió durante mucho tiempo, si 
exceptuamos la repentina muerte que puso fin á los dias de 
la buena madrina de Cecilia, pocos dias después de la catástrofe 
con que concluyó la primera parte. 

El apesadumbrado cura y su buena ama seguían viviendo 
en compañía de la desgraciada loca, 

Cecilia no tenia violentos accesos. Su locura era mansa y 
tranquila; una profunda tristeza había tendido el velo de la 
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melancolía sobre su hermoso semblante, que había perdido» 
la frescura de la juventud, envejeciendo veinte años en uno. 

El pueblo iba olvidándose ya de los lamentables sucesos que 
un dia lo conmovieron, que los ajenos dolores se desvanecen 
en el tiempo como en el aire el sonido, y apénas algunas 
abuelas contaban á sus nietos, para hacerlos dormir, que 
todos los Viernes al* toque de ánimas se aparecia un fantasma 
sobre la roca de "La Viuda," que exhalaba lastimeros quejidos 
y cuyas negras vestiduras flotaban al soplo del viento. 

El tiempo, mientras tanto, rozando con su ala lijera é 
infatigable las frentes infantiles de Miguel y Marta, las le- 
vantaba cada dia un punto del suelo. Habian pasado su 
primera edad arrojando piedrecillas á las olas, que borraban 
las huellas de sus piecesitos estampados en la arena, ó bo- 
tando al mar embarcaciones de cáscaras de sandía arboladas 
con carrizos y tripuladas por muñecos de totora. 

Pero Miguel fué un hombre, y su mano había soltado el 
juguete del niño para empuñar el remo del pescador. Su 
companera de infancia dejó de correr por la arenosa playa 
para ocuparse en las tareas domésticas, ayudando á su madre. 

Así, mientras Andrés tejia una red y su mujer llevaba al 
mercado el producto de la pesca, el joven surcaba las olas 
para extraer de su seno la subsistencia de la familia, y 
Marta atendía á la casa y preparaba el alimento. 

La niña acababa de cumplir diez y seis años. Era her- 
mosa, con esa hermosura en la cual ninguna parte puede 
reclamar como suya el tocador. Sus facciones, sin tener 
la corrección de formas ensueño del poeta y modelo del 
artista, ostentaban la frescura y lozanía que dan la salud 
del cuerpo y la inocencia del alma. 

Sus ojos pardos tenían una mirada lánguida y dulce co- 
mo el rayo tembloroso del lucero de la tarde; su voz era 

suave como el murmullo de la brisa entre las ramas; su 
corazón inocente como el sueño de un niño. 

Miguel completaba en su cuarto lustro, mostrando formas 
robustas y varoniles. De carácter apacible* abrigaba un co- 
razón generoso y un aliña honrada. . , ; ; . 
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Los jóvenes habían crecido no atesorando otros afectos que el 
filial cariño para sus padres y la ternura fraternal entre ellos. 
Sin embargo, hacia algún tiempo que este último sentimiento 
se trasformaba, casi sin dejarse percibir, obedeciendo á la 
elocuente voz de la Naturaleza, en otro afecto menos tranquilo 
y sosegado, si bien mas ardiente y enérgico. 

Miguel se sentía embarazado para tratar á su hermosa com- 
pañera de infancia con la libertad acostumbrada, y cuando á 
solas con ella se encontraba, experimentaba algo como el cuida- 
doso afán del que lleva entre sus manos un objeto muy bello 
pero también muy frágil. 

Para Marta no existia otro hombre digno de penetrar en el 

santuario de su amor que el joven pescador. Nada decían 

por eso á su corazón los requiebros de Cipriano, hijo único 

de Mauricio, y ni siquiera comprendía sus miradas ardientes y 

sus palabras amorosas. Sintiendo la secreta ' inquietud del 

que ama, experimentaba algo como la impaciencia del que 
espera, poro con la seguridad de que no faltará á la cita. 

Por eso quedóse muda de sorpresa el dia que oyó á Mauricio 
decir á su padre. 

— Andrés, tu sabes que soy muy desgraciado; tu has visto co- 
mo he perdido a mis cinco hijos, todos ele muerte violenta. No 
me queda mas en la vida que Mauricio. No me niegues, pues, 

su felicidad que está en tus manos. El muchacho quiere á tu 
hija, dásela por mujer y moriré tranquilo. 

El honrado pescador contestó lacónicamente y sin detenerse: 
— Consultaré su voluntad. Yo nada puedo resolver. 

Y cortando bruscamente la conversación, se separó del pre- 
tendiente. 

UNA PARA DOS. 

i • * * * ■ 

• * 

Era la noche. La tierra dormía arrullada por el susurro d* 
las brisas y el murmullo de las aguas. Velaba su sueño la lám- 
para de plata que el Creador colgó del azul pabellón de su tien- 
da, y que enciende el sol con su beso de despedida. El silencio 
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era, turbado únicamente por el cadencioso rumor de las olas, que 
morían suspirando sobre la arena. 

Los pescadores, rodeados de sus familias y sentados sobre an- 
chas esteras á la puerta de sus ranchos, conversabau perezosa- 
mente sobre sus diarios y prosaicos asuntos, mientras Miguel y 

Marta, apartados de los grupos, se hallaban uno al lado del otro, 
sentados sobre una peña que las olas, besaban al espirar. 

El joven entonaba" en su flauta de carrizo una sencilla y 

melancólica melodía, que su compañera seguia con dulcísi- 
ma voz, cantando así: 

Feliz, contenta y libre, 
Como el pez en los mares, 
Alegre yo vivia 
Sin penas, sin afanes; 
Reia con la aurora, 
Cantaba con la tarde, 

Y en la tranquila noche . 

Mi quieto sueño no turbaba nadie. 

Mas ¡ay! caí en las redes 
De un pescador amante, 

Y desde entonces lloro 
Con la aurora y la tarde; 

Y hasta en mis sueños miro 
Siempre ante mi la imájen 
Del pescador tirano, 

Que logró el corazón aprisionarme. 

¡Ay! si él en su canoa 
Al mar quiere llevarme, 
Yo al blando son del remo 
Le entonaré cantares; 

Y á estar volveré alegre 
Mañana, noche y tarde, 
Que, como el pez sin agua, 

Vivir no puedo sin su amor constante. 



i 
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Dejó de sonar la flauta, y la voz de Marta expiró lánguida- 
mente en una prolongada nota, triste como el rayo postrero del 
sol que muere, dulce como el arrullo de la amante tórtola, tierna 
como un adiós 

Su frente ardorosa se dobló sobre el hombro de Miguel, como 

se dobla la espiga al soplo del vendabal, y una lágrima rodó, 

como preciosa perla, desde sus ojos hasta la mano del jóven que 

estrechaba su diestra. Un fluido misterioso circuló por las venas 

de ambos como hirviente lava. El brazo del pescador rodeó la 

flexible cintura de su amante compañera, y sus labios se juntaron 
con inefable delicia.... 

Sus almas se habían desposado ante Dios y la Naturaleza 

Un momento después, Marta despertó de su amoroso letargo, y 
desasiéndose de los brazos del que habia dejado de ser su herma- 
no corrió hácia el rancho de sus padres. 

Miguel permaneció sumido en tan deliciosó ensueño; pero el 
golpe rudo de una mano robusta sobre su hombro lo despertó. 
Volvió la cara, y miró ante si á Cipriano cuya mirada de fuego lo 
abrasaba. El temblor de una rabia contenida sacudia sus miem- 
bros y le impedia casi hablar. Balbuceando, pues, le dijo (*>n voz 
ronca: 

— Uno de los dos está aquí de mas. 

— No te comprendo, contestó Miguel con voz sosegada. 

— Amo á Marta y debe ser mi mujer, replicó el hijo de Mau- 
ncio. 

Una carcajada burlona fué esta vez toda la respuesta que recibió. 

— Bien, ríe ahora, mañana tal vez llorarán por tí. 

— Tienes fama de valiente, dijo el correspondido amante, pero 

yo no te temo, ¿que quieres pues? 

—Que te resuelvas á que Marta sea mi mujer, ó me la quites 
como hombre. 

— Miguel con tono burlón bajo del cual quenia en vano ocul- 
tar su profunda indignación, le contestó: 

— Tú comprendes que será lo segundo, y te doy las gracias, 
porque al menos no quieres proceder de un modo mas sencillo, 
encargando á los remolinos de "La Viuda" la explicación de mi 
muerte 
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• 

— El chasquido de una bofetada se oyó, interrumpiéndole brus- 
camente. 

— Miguel saltó furioso como un león herido; su adversario lo 
detuvo con un brazo de hierro, diciéndole: 

— Este no es el lugar, á la vista de todos no se pelea cuando uno 
de los dos debe morir. 

El ofendido se contuvo. 

— Comprendo, dijo, ¿pues dónde? 

— -Mañana, detras de "La Viuda", al caer el sol. 

— Bien, hasta mañana. 

— Adiós. 

Y se dirijió cada uno por opuesto lado. 
• Pero cuando desaparecieron, una sombra salió de tras de una 
gran piedra inmediata al sitio donde habia tenido lugar esta 
violenta escena, y se deslizó silenciosamente hacia los ran- 
chos 



LA CATÁSTROFE. 

El dia siguiente era viernes. 

El sol no habia aun aparecido en el horizonte, cuando ya se 
veia á los pescadores salir de sus chozas con la red envuelta 
sobro un hombro y los remos sobre el otro. Detras de ellos la 
mujer ó la hija llevaban un mate de calabaza que contenia agua 
y una bolsa do lona con los víveres. Unos y otros depositaron 
en las canoas su carga, y pocos momentos después no quedaba 
á los claros rayos del sol, que se asomaba por Oriente, mas em- 
barcación sobre la playa que una muy lijera, hecha -de un tronco 
ahuecado y que llaman pelado. Habia sido primorosamente 
trabajada por Andrés para el uso especial de su hija que salia 
con frecuencia hasta la boca de la, ensenada á recibir á su 
padre ó á Miguel cuando volvían de la pesca, y que manejaba 
con maestría. 

Solo habían quedado en el Jaguay los viejos pescadores; cuyos 
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bijos les aliviaban de un trabajo ya excesivo para sus cansados 
miembros. Andrés salió después del medio dia con dirección al 
pueblo, y debia regresar en la tarde con el señor cura, que venia 
á bacer una visita á sus feligreses. 

El mar babia estado muy agitado, y se veian desde la playa 
las montañas de blanca espuma que levantaban las embravecidas 
olas chocando contra los peñascos de "La Viuda." La abrigada 
ensenada permanecía sin embargo tranquila. 

El sol describió su trillada órbita y se hallaba cerca ya del 
término de su diurna carrera, cuando Marta se embarcó en su li- 
jero esquife, y sentada en la proa se alejó de la orilla, manejan- 
do con gracia y destreza la pequeña embarcación. 

Pero no se detuvo esta vez en la boca de la serena bahia, 
sino que se dirijió hácia la peligrosa y conocida roca. Andrés 
que volvía en ese momento del pueblo con el anciano párroco, 
distinguió á su hija desde la altura del barranco; asustado al 
ver á la imprudente jó ven fuera de la ensenada, y comprendiendo 
el inminente peligro que corría, dió repetidas voces y agitó su 
pañuelo haciendo señas para que volviera; pero sea que no le viese 
ni oyese, ó que la embarcación, arrastrada por la corriente, no 
obedeciese á los esfuerzos de la débil niña, lo cierto es que 
siguió su rapidísimo curso en dirección de "La Viuda." 

El infeliz padre bajó á la playa con la intención de volar en 
socorro de la atrevida jó ven; pero ¡ahlni una sola embarcación 
habia en la oiilla. Dando entóneos desaforados gritos de dolor 
se arrancó los cabellos de desesperación, y lágrima^ al «undantes 
surcaron sus rugosas mejillas, así como se abren paso por las fra- 
gosas gargantas de las quebradas las aguas que la tempestad acu^- 
mula en la cordillera. 

Acudiéronlos habitantes del Jaguay, y pudieron contemplar y 
comprender el impotente dolor del padre y el inminente peligro de 
la hija. La aflicción fué entonces general. t 

Los viejos pescadores, en diversos grupos, discutían dando 
unos alguna esperanza, explicando otros la inevitable catástrofe 
que amenazaba; las mujeres y los niños poblaban el aire con sus 
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ayes, y todos, inmediatos á la orilla, formaban un semicírculo 
donde reinaba la consternación y el espanto. 

Derrepente se oyó un grito lleno de esperanza, salido de los 
labios de la madre de Marta, grito que se repitió por todas las 
bocas como el eco del trueno en las montañas: acababan de dis- 
tinguir una canoa, que saliendo detras la roca de ;í La Viuda," se 
dirijia hacia la embarcación amenazada. 

Todos los ojos fijaron entonces las húmedas miradas en dos 
puntos negros, que apenas se distinguían á la escasa luz del cre- 
púsculo: el esquife de Marta, que corría con increíble radidez á 
estrellarse contra los peñascos, y la canoa que diestramente go- 
bernada, se acercaba rápidamente hácia ella. 

El cura, que hasta ese momento había permanecido silen- 
cioso y con las manos y los ojos elevados al cielo, exclamó 
desde una alta peña con voz solemne: 

—Ya es tiempo, hijos mios, de invocar á Dios en este sitio, 
pues solo el que enfrena la tempestad y señala linderos al 
océano, los puede salvar de su furor. 

Todas las rodillas se doblaron como por un resorte; todas las 
manos se alzaron al cielo, y el apacible murmullo de la oración 
se confundió en los aires con el estruendoso rumor de las olas- 
M ientras tanto, la canoa había alcanzado á la embarcación de 
Marta justamente cuando llegaba ésta á los remolinos formados 
entre lo* peñascos. En ese funesto campo se entabló terrible y larga 
lucha entre el esforzado pescador y el embravecido elemento. 

Veinte veces se vio al generoso defensor avalanzarse sobre 
eí borde de su canoa para tomar á la desventurada joven que 
le tendía los brazos, y otras tantas un golpe de mar los apar- 
taba, jugando con sus embarcaciones en vertiginosos remolinos, 
como juega el torrente con las hojas secas que arrebata. 

Al fin, una ola gigantesca volcó el esquife de Marta y esta 
desapareció bajo su espumante masa; pero el valiente pescador 
se lanzó fuera de su canoa y quedó sepultado también bajo 
las aguas, apareciendo poco después con la jóven asida á sus 
hombros. 

Una lucha tremenda y desigual se trabo entónces brazo 
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á brazo, entre el pescador y el furioso elemento que le dis- 
putaba con encarnizamiento su amor y su vida. 

El diestro nadador hacia prodigios; pero su preciosa carga 
le impedia poner en práctica esos supremos recursos del arte 
que ella no podia resistir. 

Cerca de un cuarto de hora habia ya durado el desesperado 
combate, cuando, arrastrados sobre el lomo encrespado de una 
inmensa ola, desapareció el pescador, alcanzando apenas á dis- 
tinguirse sus robustos brazos que sostenian en alto el busto 
de la joven, y yendo á estrellarse ambos contra la gran roca 

La noche corrió su sombrío velo sobre tan horroroso cuadro 
y nada mas vieron los espectadores de tan tremenda tragedia. 

IV. 

LA KOCA* FUNESTA. 

Renunciamos á describir la noche de tan aciago dia. Los 
habitantes del Jaguay vieron la luz del siguiente dia, que 
alumbró rostros espantados y pálidos, ojos enrojecidos por el 
llanto, bocas cansadas de pronunciar tiernas palabras de dolor, 
y pechos enronquecidos de lanzar exclamaciones de angustia. 

Los pescadores no habian podido entrar al puerto durante 
toda la noche, y prudentemente se habian aguantado fuera de 
las rompientes hasta que calmase la borrasca. Miguel habia 
hecho esfuerzos toda la tarde por acercarse á la costa. Debía asis- 
tir á la cita y su honor estaba comprometido; pero no lo alean zr . 
Luchando desesperado contra viento y marea, solo consiguió que se 
volcase su canoa, y gracias al oportuno auxilio de uno de sus 
compañeros, que se hallaba próximo y le recojió en su embarca- 
ción, salvó la vida. 

Regresaron, pues, al puerto cuando el sol oculto tras espeso cor- 
tinaje de nubes, parecía que se negaba á ver tan tristes escenas. 

Entónces únicamente partieron tres ó cuatro canoas conducien- 
do al señor cura, los padres de Marta y algunos pescadores de los 
mas experimentados. Llevaban también una cruz, que por con- 
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sejo del buen sacerdote debía plantarse en la cumbre de la roca 
ya dos veces funesta. 

El Océano había calmado su furia, y pareciendo dormir cansa- 
do de su larga agitación, permanecía sereno y silencioso. 

Llegó la comitiva, y abordó el peligroso islote con las debidas 
precauciones. 

j Horrible espectáculo se ofreció á sus miradas ! 

Cipriano, tendido sobre una peña, tenia la cabeza abierta con 
una ancha y profunda herida en la frente : era cadáver. 

Marta, arrodillada á los piés del cuerpo inanimado de su salva- 
dor, con el cabello en desorden, que cubría sus desnudas espaldas; 
juntas las manos é inclinado el rostro, en el que se pintaba .una 
mezcla de espanto y angustia conmovedora; con las ropas mo- 
jadas y los brazos y cuello cárdenos; helada, inmóvil insensible; 
nada oía, nada entendía, ni dió muestras de inteligencia ante sus 

padres, que se lanzaron á su cuello, y cubrieron su rostro con losv 
mas tiernos besos y lágrimas. 

En semejante estado fué trasportada á una de las embarca- 
ciones, mientras el párroco hacia conducir el cuerpo de Cipriano 
á otra. 

Concluidas estas disposiciones, hizo escavar la cima de la roca 
y plantó la cruz. 

Al llagar á la playa encontraron á Mauricio, que acababa de 
llegar y en vano preguntaba por Cipriano, anegado en llanto. 
Lanzóse sobre el inanimado cuerpo de su quinto y último hijo ; 
la fuente de sus lágrimas en vez de continuar aliviando su dolor 
súbi temen te quedó agotada, sus ojos lanzaron miradas vagas é 
incierta-, su rostro todo se descompuso horriblemente, y gritando 
con una voz de trueno: 

— ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! 

Se alejó corriendo por los campos 

V. 

LA CONFESION. 

Pocas horas después una numerosa comitiva se encaminaba del 
Jaguay á Lurin. 
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El anciano párroco marchaba á la cabeza de ella, cuidando de 
que se condujese con las mayores precauciones, una camilla pre- 
parada con esmero y defendida de los rayos del sol por una ancha 
manta colgada de cuatro varas de sauce atadas á las esquinas. 

En ella iba Marta moribunda. 

Gran número de pescadores la seguian, disputándose la querida 
carga y turnándose ios de igual estatura en la solicitada tarea. 

Hácia las últimas filas, se veia otro grupo en cuyo centro podia 
distinguirse un aparato formado por cuatro remos cubiertos con 
una estera de totora. 

Sobre él, cuatro hombres conducían el cadáver de Cipriano 
envuelto en una sábana. 

Reinaba el silencio mas profundo, solo turbado por el ruido 
acompasado que producía la marcha de la fúnebre escolta. 

Llegada al pueblo, la camilla se dirigió á la casa parroquial,, 
mientras el cadáver del salvador de Marta se depositaba en la 
iglesia. 

La siempre caritativa y ya anciana ama del cura se consagró 
á la asistencia de la jóven, la cual durante ocho dias no dió mues- 
tras de vida, sino por el delirio continuo de que era presa. Sin 
embargo, el módico que la vio no encontró lesión alguna de impor- 
tancia, y declaró que combatida la fiebre, la naturaleza obraría 
favorablemente. 

Miguel y los padres de Marta no se separaban de la cabecera de 
la querida enferma, aguardando, entre la duda y la esperanza, 
ver realizado el lisonjero pronóstico. 

El noveno día tuvo éste exacto cumplimiento: Marta despertó 
de su profundo letargo, y es mas fácil comprender que describir 
el gozo de. todos los que tanto la amaban. 

La con vaíesceneia principió rápidamente; pero un accidente 
sobrevenido al tercer dia retardó la completa curación de la mila- 
grosamente salvada j oven. 

Era cerca de media noche: la enferma reposaba en su lecho, al 
parecer, tranquila. La señora Feliciana había obligado á los so- 
lícitos asis tentes á retirarse, y sola dormitaba recostada en un sillón 

C8rca de la cama. La lámpara que alumbraba la vivienda arroj aba 
T*tJ 
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sobre el ángulo del cuarto en que estaba la enferma la sombra de 
la pantalla, iluminando el resto con luz agonizante. Dominaba 
doquier ese silencio augusto que reina en el campo á esa bora; 
silencio que hacia aun mas solemne el lejano rumor del mar, que 
crecia y se apagaba por intervalos, llenando el espacio inmenso 
con su majestuoso murmullo, comparable á la respiración de un 
gigante colosal. 

Derrepente, Marta lanzó un grito de espanto y se sentó sobre el 
lecho con rostro despavorido. 

La señora Feliciana se precipitó hácia ella preguntándola. 
— ¿Qué tienes, hija mia, qué tienes? 

¿Ha oido usted, señora, ha oido usted? ¡ Ah! no es sueño! 

lo que he visto! lo que he oido! ¡Qué es esto Dios 

mió! exclamó la jó ven temblando. 

¿Pero, qué es lo que te ha sucedido, criatura? repetia el ama, 

explícate, me asustas! 

—Espere usted ¿Oye usted? ¿Oye usted? 

La señora calló un momento, y oyó efectivamente una lej ana y 
poderosa voz cuyo eco se perdia en el viento, repitiendo: 

— ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! 

rAh! Cálmate, hija mia, dijo doña Feliciana, manifiestamen- 
te amedrentada. Sosiégate: esa es la voz de Mauricio que, desde 
que murió su hijo, anda errante por los campos como un demente, 
y dicen que en sus violentos accesos profiere esa misteriosa excla- 
mación. 

La enferma obedeció: pero el resto de la noche fué para ella 
un insomnio agitadísimo. La señora, vivamente impresionada, 
tomó el rosario que temblaba entre sus manos, y pasó las horas 
rezando devotamente. 

Luego que amaneció, suplicóla Marta que llamase al señor cura. 
Este no se hizo esperar, y quedando á solas con ella, se sentó á la 
cabecera y le dijo con dulzura: 

¿Que quieres, hija mia; Feliciana me ha informado que ha* 

pasado mala noche, y que me llamabas. 

—Señor, contestó ella con voz conmovida, quiero confesarme. 

—¿Te sientes ya bastante fuerte para hacerlo? le observó el 
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buen sacerdote. El peligro ha pasado y estás muy débil aun, pe- 
ro si lo deseas, mi deber y mi voluntad son oirte; hazlo, pues, 
tranquilamente y sin fatigarte. 

-^■-Así lo haré; porque es preciso que yo le cuente á usted todo 
para quedar tranquila. Sí, yo no sé si es sueño ó realidad lo que 
he visto pero estoy asustada; quiero contárselo todo, señor. 

— Bien, ya te escucho, dijo el confesor; y colocando el codo 
sobre el borde de la cama, quedó en profundo recogimiento coa 
la frente apoyada en la palma de la mano. 

La penitenta se incorporó, reclinando su cabeza sobre la almo* 
hada mas alta, y después de algunos momentos durante los cuat- 
íes sus labios murmuraron la oración de la confesión, comenzó la 
suya de esta manera: 

— Cipriano quería casarse conmigo, y como siempre procuraba 

hablarme á solas, me seguía á todas partes La noche del dia 

anterior á aquel en que murió, estaba yo con Miguel sentados sobre 
una peña á la orilla del mar.... Después de haber cantado una 
canción que habia aprendido en el pueblo, yo no sé como me en- 
contré en los brazos de mi compañero un momento fué ese,. 

después del cual pensé en lo mal que hacia, y me separé de éL 

corriendo en mi camino volví la cara y vi á Cipriano me* 

oculté tras de la peña y oí que se desafiaban, citándose para el dia. 

siguiente en "La Viuda " Cipriano era temido de todos por 

su valor y su destreza en ei manejo del cuchillo, yo lo habia oido- 
decir Miguel no tiene mas que valor Cipriano iba á ma- 
tar á Miguel, y con este objeto lo esperaba esa tarde 

— ¡Es posible! interrumpió el confesor con sorpresa y quedan- 
do pensativo. 

Siguiéronse algunos momentos de silencio durante los cuales 
Marta, que hablaba lentamente, procurando explicarse lo mejor 
que le era posible, se ocupaba en dar forma á las ideas que que- 
ría expresar. Después continuó : 

— No dormí toda la noche: no me atrevía á decirle nada á mis 

padres pensaba hablar con Miguel é impedirle que saliera 

ese dia. Á la madrugada me venció el sueño; cuando desperté 
era ya tarde: Miguel habia salido á la mar No sabia que ha- 
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cer; al fin me resolví impedir jo misma el desafio presentándome 
en el lugar Vi á mi padre, cuando desde el barranco me ha- 
cia señas para que volviese, y le desobedecí: estaba resuelta á to- 
do Lo demás usted lo sabe, señor Involuntariamente 

he sido la causa de la muerte de Cipriano Él, valiente y de- 
cidido, me ha salvado la vida perdiendo la suya 

Una pausa mas larga tuvo lugar aquí. La enferma estaba con- 
movida; lágrimas abundantes corrían por sus mejillas, su respi- 
ración era fatigosa. 

— Tranquilízate, luja mia, le dijo el cura con suave acento. 
Mas que una falta, fué una imprudencia la que cometiste, si bien 
impulsada por un sentimiento generoso. 

La confesada, algo repuesta, siguió diciendo: 

— Ayer he pensado mucho en todo esto; la sombra de Cipriano 
se me presentaba, y me parecía que con razón me acusaría de 

ingratitud si me casaba con Miguel Estaba casi resuelta á 

sacrificar mi amor y á entrar á un convento luego que me le- 
vantase. Al anochecer, me quedé dormida; desperté cuando era 
ya muy tarde sin duda, porque todos se habían ido y solo la se- 
ñora Feliciana me acompañaba. Volví á pensar y pensar 

cuando me sentí trasportada á "La Viuda." 

— Estabas soñando, sin duda, le observó el confesor, ó la de- 
bilidad y la preocupación te hacían delirar. 

— No sé, señor; pero le ruego que me permita contarle todo 
lo que vi, 

— Sigue, hija mia, te escucho con ínteres. 

— Yo me encontré sobre el islote. Á diez pasos del lugar en 
que me hallaba vi á dos hombres que peleaban armados de los 
puntiagudos cuchillos que usan los pescadores. ¡Ah! eran Mi- 
guel y Cipriano. Miguel se defendía, Cipriano lo atacaba con 
furia! Yo estaba clavada en el sitio y no podia moverme; ellos 

no hacían caso de mis gritos y súplicas Derrepente, Cipriano 

golpeó de un modo extraño el mango del cuchillo de su ene- 
m ig°> 7 este quedó desarmado; el arma habia ido á chocar contra 

una peña á veinte pasos de distancia Cipriano se lanzó sobre 

Miguel, y vi ¡Oh Bios mió! la punta del cuchillo en su garganta 
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¿ Pero en ese momento un fantasma vestido con un manto ne- 
gro se apareció entre ambos, y el hijo de Mauricio cayó al suelo 
herido en la frente por un rayo! Yo me encontré entónces jun- 
to á Miguel, y veíamos ambos sin susto el fantasma, que era el 
mismo que cuentan se aparece los viernes al toque de ánimas en 

" La Viuda," Nos miraba con ternura y sonriendo! Un 

instante después estendió las manos sobre nuestras cabezas, y ben- 
diciéndonos se elevó en los aires. Sus vestiduras se babian vuelto 
blancas ; yo lo miraba perderse entre las nubes, cuando escuché 
un grito lejano que decía: 

— ¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Diosl 

— La señora lo oyó también. 

El cura no contestó una palabra. Habíase levantado rápida- 
mente del asiento al escuchar las últimas palabras de Marta, y se 
quedó mirando á esta con la sorpresa y la admiración mas gran» 
des que pueden pintarse en humano semblante. 

El velo de una horrible duda de veinte años acababa de descor- 
rerse ante sus ojos! 

¿Quién conoce el misterioso enlace de los humanos aconteci- 
mientos? ¿ Quién sabe á que leyes obedecen? ¿Qué sabio podrá, 
señalar la mano que los dirige? 

La confesión de Marta habría hecho asomar la sonrisa á los la- 
bios del escéptico materialista de nuestra época; habría exitado 
el vivo y serio interés del crédulo esperitista de nuestros tiempos,, 
que calificaría á la jóven como exelente Médium; habría sido es- 
cuchado con respeto y atención por el filósofo racionalista de nues- 
tro siglo, que está persuadido de que nada hay sobrenatural' en el 
mundo, realizándose todo en virtud de las eternas leyes de la na- 
turaleza, aunque en infinitos casos no alcance aun la inteligencia 
del hombre á descubrir el modus operandi. 

Lo que es para el cura, que no era mas que un buen cristiano de 
aquellos tiempos, baste saber á nuestros lectores que, creyendo en 
la intervención sobrenatural de la Providencia, remontó su pen- 
samiento á veinte años atrás, y repasando en su memoria los 
sucesos narrados en esta historia, después de haber permanecido 
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largo rato con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre 
el pecho, exclamó con acento de convicción; 
— ¡Él filé su asesino! 

Volvióse después hacia Marta, y con voz sosegada y solemne le 
dijo: 

— Calma tus dudas, hija mia; adora en silencio los altos é ir- 
comprensibles designios de la Providencia y cásate con Miguel. 

Y estendiendo sus manos sobre la cabeza inclinada de la peni- 
tenta pronunció las palabras de la absolución. 

VI. 

EL REGALO DE MARTINA. 

Tres meses después las campanas de Lurin alegraban los aires 
con sus sonidos. 

El templo se hallaba lujosamente adornado é iluminado con 
profusión. En la plazá se veían arcos cubiertos de flores y cintas; 
cuadrillas de payas danzaban en el atrio, y la detonación de las 
camaretas dominaba únicamente, de tiempo en tiempo, el bulli- 
cioso alboroto de la muchedumbre, que se apiñaba riendo y can- 
tando ya á la puerta de la iglesia, ó en derredor de las mesas colo- 
cadas en la plaza y cubiertar de viandas y licores. Los nombres 
de Marta y Miguel corrían de boca en boca y eran la alegría del 
pueblo y la causa de tan espléndida fiesta, tan solo comparable 
con las renombradas de las bodas de Camocho. 

Sí, Marta, la hermosa muchacha mas querida del pueblo, se 
casaba con el honrado huérfano que sin conocer el nombre de sus 
padres, era llamado hijo por los ancianos, hermano por los jóve- 
nes, amado por todos. 

La simpática novia habia salvado de las garras de la muerte 
dos veces en un mes: acaba de salir de la peligrosa enfermedad 
que la puso al borde de la tumba, después de haber escapado del 
furor de las olas. 

Miguel, á ruegos de ella, habia renunciado á empuñar el remo, 
y el cura les habia proporcionado ocupación á su lado. 
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Eran las doce de tan dichoso dia y las campanas anunciaron 
que la ceremonia habia terminado, viéndose entonces agrupar la 

multitud, que seguía á los desposados, delante de la casa parro- 
quial, cuyo corredor y sala fueron invadidos inmediatamente. 

Los novios, rodeados del cura, la señora Feliciana, la familia 

<le Andrés, las autoridades del lugar y las personas mas notables 

del pueblo, ocupaban la cabecera del espacioso salón repleto de 

gente, que aplaudía entusiasmada cada vez que se acercaba alguien 

para poner entre las manos de los dichosos consortes algún regalo 
<le boda. , 

Numerosos fueron éstos y parecía que habia terminado la ge- 
nerosa manifestación, cuando vieron todos á dos personas que se 
abrían paso entre la multitud para aproximarse á los recien 
casados. Una de ellas era un hombre anciano de repugnante 

aspecto, cubierto de andrajos que dejaban ver por entre sus ras- 
gados girones la lepra mas asquerosa. 

Tras de éste, y á favor de la facilidad con que por huir de su 

contacto se apartaban/ los asistentes, venia una viejecita que con- 
trastaba con el personaje anterior por su aseo y agradable figura. 

Ambos llegaron hasta la mesa donde se habían estado depo- 
sitando los regalos, y miéntras el leproso paseaba una mirada 
siniestra sobre las personas que tenia á su alrededor, Miguel y 
Andrés se dirigieron á la anciana y la abrazaron con cariño; el 

segundo la ofreció el asiento que habia ocupado, y que ésta acep- 
tó diciendo: 

— ¡ Ay ! y que cansada estoy. Nos demoramos en el camino 

mas de lo que creía, y acabo de apearme. He llegado tarde, pe- 
ro á tiempo todavía para hacer mi regalito al novio. 

El cura preguntó á Andrés con curiosidad: 

— ¿ Quién es esta muj er ? 

—Está es, seftor, la qúe ha criado á Miguel, y quien me lo en- 
tregó muy niño. > ; < . . ..• v , 

— Para servir á Dios y á usted, mi señor cura,, agregó la recien 
llegada, incünándow c#n respeto,. ... „.,..,..,.. . M ,¡ , • ¡ 
— Basta eso, replicó ( el párroco afectuosamente, para que desde 

ahora cuente uate4 con. ¡mi car ¿ño, aun que es la primera ve* que 
la veo. . .; 

— Muchas veceghe querido venir;, pero mi edad y mis acha- 

• * 
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ques me lo han impedido; solo porque Miguelito se casaba hoy, 

he hecho este viage. Él si es un ingrato, apenas me va á ver de 
tarde en tarde. 

, , El aludido se levantó y la abrazó nuevamente como protestan- 
do contra la acusación. 

— ¡Ay! Que gusto tan grande tendria hoy la señora doña 
Cármen, si viviera, añadió la anciana enjugándose una lágrima. 

—¿De quien habla usted? preguntó el cura con interés, al es- 
cuchar ese nombre. 

— De mi patrona, señor, la señora doña Cármen del Villar, que 

Dios tenga en su gloria, y que murió repentinamente, veinte años 
hicieron en Abril. 

El cura se quedó pensativo y silencioso, cruzó algunas palabras 
en voz baja con Andrés y levantándose del asiento entró al cuarto 
inmediato. , Un momento después volvió al salón, conduciendo 
de la mano á una mujer vestida de negro. 

No era ya joven, pero su rostro tenia aun el atractivo que le 
queda á la mujer que ha sido bella: destello postrero de la hermo- 
sura, que cautiva como el último resplandor del sol al hundirse 
en el ocaso. 

Su semblante era pálido; sus ojos, siempre hermosos, rodeados 
de un círculo oscuro, miraban con estraña vaguedad, pero con 
melancólica dulzura. Su cabellera cana caia sobre su espalda en 
dos gruesas trenzas como dos cintas de plata. Su talle era esbel- 
to y flexible, su andar lento y majestuoso. 

La aparición de éste personaje produjo un sordo murmullo en 

la cóncurrencia. El hombre de los andrajos dió dos pasos atrás, 

su rostro se puso lívido, y tuvo que apoyarse contra la pared para 
no caer. 

El párroco la condujo delante de la nodriza de Miguel, y le pre- 
guntó con acento claro y marcando notablemente cada palabra : 
— Cecilia, ¿conoces á esta mujer? 

La infeliz loca miró con atención á la anciana durante un lar- 
go rato, volvió la vista hacia su protector como asombrada, y 

tornando á mirar á la mujer, meneó la cabeza con ademan 
negativo. 

La viejecita, sin comprenderlo que pasaba, se habia levantado 
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y parecía preguntar coa sus miradas, que significaba todo eso» 
El cura continuó, con voz acentuada: 

—Cecilia, ésta es Martina ¿Te acuerdas de la señora doña 

Carmen, tu madrina? 

Esta vez, alzó los ojos al cielo, y haciendo como un esfuerzo, 
bajó la cabeza con señal afirmativa, diciendo: 

— Mi madrina La señora Sí! 

— ¡Ab! exclamó la anciana, esta es Cecilia! la abijada de la 
señora, quién podría reconocerla! 

Y acercándose á ella la estrechó entre sus brazos con efusión. 

Ya se vé, continuó, veinte años que no la veia! ¿No te acuer- 
das de mi, hija mia? La última noche que te vi te habias en- 
fermado; pero la señora, contra lo acostumbrado, no nos permitió 

entrar á tu cuarto, y luego que amaneció me mandó á su casa del 

«¿Jercado y no volví á verte. 

El párroco, que se complacia en que la nodriza de Miguel ha- 
blase á Cecilia délo acontecido en esa lejana época, la animaba 
á que continuase, teniendo fijos sus ojos en el rostro de la loca» 

que la escuchaba con atención, mirándola con una mezcla de 
asombro é interés sumo. 

— Tú te veniste acá justamente la víspera de la muerte de la 
señora, continuó la anciana. Ella me lo dijo, porque iba al Cer- 
cado todos los días á ver al niño que yo criaba. Tú, que estabas • 
en la casa, no sabias nada de esto. Pero ¿no te acuerdas que ha- 
cia poner la caleza diariamente? Ella me encargaba el silencio. 

Yo callaba, comprendiendo que este asunto encerraba sin duda un 
gran secreto ! 

Cecilia no desprendía los ojos de Martina, su rostro estaba inmu- 
tado. Un vivo color teñia ya sus mejillas, y pasaba sus manos 
con frecuencia por su abrasada frente. 

El silencio mas imponente reinaba en la sala; los circunstantes 
tenían fijas las miradas en el grupo que formaban los tres perso- 
najes, que representaban papeles tan interesantes, y escuchaban 

con religiosa atención á la recien llegada de Lima, que tan nuevas 
y estrañas cosas contaba. 

Siga usted, siga usted habiéndole de eso, le dijo el cura en vox 
baja y con marcada intención. 

—Siempre iba la señora sola siguió está; pero un dia fué acom- 
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panada por un jóven á quien no conocí, ni he vuelto á ver, que 

acariciando al niño, lloraba, estrechándolo contra su pecho, y que 
al irse le puso la prenda que es mi regalo de boda, 

Y mientras decia estas últimas palabras, sacó de su seno una. 
bolsita, desató el cordón que la cerraba, y extrajo de ella un pa- 
quetito cuyo paqel amarillo por el tiempo desdobló lentamente. 

La atención se redobló: todos miraban con ansiosa curiosidad 

el paquete, esperando ver el misterioso regalo. 

En medio, pues, del silencio mas profundo, Martina llamó á. 
Miguel. 

— Arrodíllate! le dijo, con tono imperativo. 
El joven obedeció. 

La nodriza colgando entonces al cuello de Miguel una crucecita 

de oro pendiente de un cordón encarnado, concluyó con voz solem- 
ne y conmovida: 

— | Recibe de mis manos el único y último regalo que te hizo 

tu padre. Él colgó esta cruz á tu cuello. El día que se conozca 

su nombre, sabrá el mundo el tuyo! 

Una exclamación de asombro general rompió el comprimido si- 
lencio del auditorio ! 

Pero la admiración llegó á su colmo al ver que Cecilia, que 
había escuchado estas últimas palabras con marcada agitación, se 
precipitó hacia Miguel examinó un instante la cruz é in- 
flamado el rostro y toda convulsa, dió un paso hacia atrás 

contempló al joven un momento y desbordada por tan inmen- 
sa conmoción la fuente del llanto, sellada para ella hacia veinte 

años: lanzó un grito de suprema y mas que humana alegría, y 
exclamando: 

— i Hijo mió ! ¡ Hij o mió ! cayó sin sentido entre los bra- 
zos del hijo de Lorenzo. 

Mientras esto pasaba, el hombre de los andrajos salió dé la sala 

dando traspiés como un beodo, y con lab mários levantadas al 

cielo, inyectado de sangre el semblante, crispados los cabellos y 

saltados los ojos, gritó por última vez, cayendo sin vida tíontra él 
muro del corredor: 



—¡Justicia decios! ¡Justicia de Dios! 
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